1
清明假期的前两天，娘在电话里悲戚地对我说道，鱼儿，你村里开小卖铺的兰芳婶子没了。
我一听，脑袋里轰的一下，迅疾起了一身的鸡皮疙瘩，真是难以置信，她，不过刚刚五十出头的年纪，怎么说没就没了呢！
娘说，这人啊，真是太快了，中午帮着你爹赶羊的时候，经过小卖铺，还和她打招呼呢！下午……人就没了……
娘深深地叹了口气，继而难受地说道，那天气得我把拾好的柴火都扔了，觉得人这辈子真是没啥意思，指不定，哪一天就没了。
爹娘同岁，皆已年过六旬，在村里，正是说大不大，说小不小的年纪，人心都是肉长的，要说自己不担心，不想那事儿，绝对是假的，我真怕哪一天他们会突然离我而去。那事儿，尽管在言语中刻意避免，彼此却都心知肚明，那一天终会不可避免地到来。
我急忙安慰她，“娘啊，别胡思乱想，兰芳婶子只是个别现象，你就吃好喝好，把身体照顾好，活到一百岁都没有问题。”
娘依旧提不起精神，缓缓地说道：“那都是人的寿限，谁不想活得长一点，可是老天爷的事儿，谁也做不了主。”
我胡乱从头脑里快速搜寻着安慰她的话，终于让她情绪放缓了一些。
放下电话，我的心中却久久不能平静……
如今，自己已经年过而立，物质上虽然还不充裕，但在村里也算是有出息的人物，又加上前些年买了车，回家的次数渐渐多了起来。可是，在三十岁前后这样尴尬的年纪，回家的欣喜中竟然掺杂了不浓不淡的哀愁，以至于近乡情怯起来。
2
故乡，在儿时，是一个沉浸在其中，美好，甜蜜，却又浑然不觉的所在。
我排行老幺，因家乡毗邻孔子故里，村里人显得特别封建，八十年代，谁家要是没个小子，妇人们骂街，便会骂那人家“死绝户”。
有鉴于此，爹娘吃了秤砣——铁了心，做了十几年的超生游击队，自泰山余脉出发，渡过黄河，一路北上，跨越大半个中国，一直出了关外，在罚没土地、成为黑户、家徒四壁的沉重代价下终于诞下了我这唯一的，排行老四的小子。
我的出生震动了整个村庄，来看我的乡邻摩肩擦踵，络绎不绝，就连先前有些嫌隙的人家都替我爹由衷地高兴。村里讲究“贱名好养活”，爹爹便给我起了乳名——“孬孬”，一直到上学之前，村里人都喊我这个。
起初并不在意，直到上了小学，同学们都这么喊我，我才觉得不好意思，便在大人们喊我“孬孬”的时候，绷着小脸凶他们，“俺有大名，别再叫我孬孬”。说得多了，大人都不愿跟孩子一般见识，渐渐地喊起了我的大名。
唯有一个人例外，邻居春三奶奶，她虽是妇人，但性格大大咧咧，比一般男人还要爽落，丝毫不在乎我的感受，有时候还故意气我似的，一个劲儿地喊我孬孬，而且喊得格外响亮和清晰。
我冲她凶了好几次，可她还是我行我素，气得我腮帮子鼓鼓的，犹如癞蛤蟆生气时候的大肚子。
我俩，简直是一对冤家。
3
渐渐地，我上完小学，读了初中，念了高中，虽则也在家乡，却是离家越来越远。念高中的时候，高中在相邻的镇子上，学校一个月只让回来一次，娘见不着我，想着想着就哭了。
我当时好傻，以为娘真是妇人之仁，小题大做，又不是跑到天涯海角，何至于此。
再然后，我参加高考，犹如学会了飞翔的雏鸟一样，拼命地想离开家乡，飞到那向往的遥远的海边去，且越远越好。
在我的心里，家乡位于鲁西，小地方，贫穷又落后，留在这里注定是没有出息的。娘说的也是，她在我很小的时候就对我说，你一定要有志气，长大了以后，一定要走得远远的，万不可在村里，太受欺负了，面朝黄土背朝天，贼欺王八讹的，没人希望你过得好。
终于，我借着上大学的机会，来到了千里之外的海滨，那里是国际大都市，有高楼大厦，有车水马龙，有霓虹闪烁，有我所希望看到的一切。在那里，我学会了普通话，学会了打扮着装，学会了上网冲浪。
相比之下，故乡的一切都是那么地衰败和落后，我不愿提及与她的任何一丝相关联的过往，甚至于把它当作遮羞布丢弃一旁。
4
大学四年的时光转眼而过，毕业的分离不期而遇，我与心仪的岗位擦肩而过，江枫渔火，月落乌啼，自己如肃杀秋风中一蓬衰草，茫茫然不知所终。
这生活了四年的灯火辉煌的都市，在此刻，却是那么地陌生，曾经多么想到来，现在就有多么想逃离。而今，伴随我的，只有那一身的失败和衰空。
我想回到故乡，却又怕回到故乡，然而，终究还是回去了，因为这是唯一我能想到的可以接纳我的处所。
回到故乡，我发现这里也不再是当年的那些模样，离开时，我是天选之子，腰背直得像一杆枪，春风得意马蹄疾，一日看尽长安花；回来时，我是一个失败者，一个地地道道的无业游民，身子瘫了，如同横陈在案板上的任人随意摆布的半挂猪肉，江阔云低，断雁叫西风。
我想留在这里，却又害怕周围熟人的笑话，神经兮兮地觉得身边的每一个人，就连道边的狗儿猫儿，也都乜斜，嘀咕着，“什么大学生，到头来，还不是找不着工作，废物……”
我真怕哪一天自己会崩溃掉，便强打精神，重新收拾行囊再出发。
临走时，爹对我说，儿啊，人跌倒了不可怕，从哪里跌倒，从哪里爬起来，那才叫真汉子。
好在等待的时间并不长，手里确实有硬家伙，于毕业的当年，我便去了邻市的一家很不错的单位，之后便是一系列的身份转换和提拔晋升，终于，我真的成了自己小时候想要成为的那种人。
此后的回归，我勉强可以算是衣锦还乡，且每一次回来，都有每一次的进步和欣喜，我仿若完全沐浴在春天里，浑然不知道故乡对我意味着什么，也不曾感觉到故乡的任何变化。
5
如果说十几岁是少年的书生意气，二十几岁是青年的热血沸腾，那么三十多岁的我们，或许还不够成熟，但是已经学会了沉淀。真的，长大，懂得，珍惜，也就是那么一瞬的事情！
渐渐地，我有了房，有了妻，有了儿，有了车，有了三十岁之前村里娃娃想拥有的一切，可是，我悲哀地发现，有些东西，曾经拥有，而现在缓缓又急速地如流沙般从指缝里溜走，任凭怎么努力抓紧都无法让它们停留片刻。
我记得，刚参加工作的那几年，也就是十年前吧，每一次假期回来，村里的大爷大妈都认识我，欢快地跟我打招呼。
那时候，我好傻，真的，丝毫没有感觉事情正在悄然起了变化。春三奶奶还是喊我“孬孬”，我也是欢快地冲她哈哈大笑，唯有从她那里，我还可以依稀记得童年的模样。
看，人就是这么奇怪，曾经那么厌恶的事情，而今居然成了莫大的欣喜。
只是，我未曾留意到她那爬上鬓角的银丝和葡萄藤似的皱纹，或许，衰老是再自然不过的事情，不是么？
6
小伙伴们都还在，如我这样的年纪，大多是外出打工，有不少还没有娶妻生子，年根儿，他们如同傍晚归巢的鸟儿一样，从天南海北回到村子里，一个个西装革履，衣着光鲜，可是怎么看，怎么别扭，与乡土格格不入。
我知道，这不是他们真正的生活，他们都是打工仔，在城市的边缘干着最辛苦最底层的活计，穿着破破烂烂，吃饭潦潦草草，睡的是打地铺，挣的是血汗钱。
而我，和他们之间也不知不觉有了一层隔膜，话题少得可怜，抽烟又不会，只能是简单打个招呼，便各自走在属于各自的人生道路上。
然而，连这都成为了奢侈！
又过了数年，村子周边已经没有了小学，孩子们上学，最近也得是镇上。农人们为了让孩子上学，为了给儿子好说媳妇儿，纷纷拿出大半辈子的积蓄，又七拼八凑地到处借，总算是攒够了首付，于镇上，县城，或者更远的市里，买了房子，然后完完全全地搬走了。
从前，家家户户的大门，锁上了，每每还会再开，然而，从此以后，太多的门，上了锁，终究再也没有打开过。
村子里的人十去其九，胡同冷清得可怜，只留下老人们独自守着空荡荡的院落，此时的故乡，完全被时代前行的滚滚车轮所遗弃了，且连一声招呼都不打。
7
终于，我走到了三十岁的年纪，于故乡而言，我算是游子，也算是归人，却更像是一个过客。只是，像我这样的，或者比我小的小伙子，大姑娘们，已经在村子里再也见不着了，就连在清明、五一、十一以至于春节这样重要的节日里，都见不着了。
我悲哀地发现，自己确实是回去最频繁的那个年轻人，且是村子里唯一能够来去自由且愿意呆在老家陪伴老人的年轻人。
可是，这一次一次的回去，让我感到一次比一次更加猛烈的心灵冲击。
我终于承认了这悲哀的事实，村庄在逐渐消亡，人们在快速老去，偶尔遇到熟识的人，竟然也是十余年未见，自己脱口说道，“大叔，你怎么变得这样老？以前见你也就四十多吧，在地里撒粪，一铁锹能扔五六米远呢！”
“孬孬，你都多大了？”
“三十出头了！”
“可不是么？你都这么大了，我们能不老么？”
一阵子爽朗大笑之后，我突然觉得胸口仿若被人狠狠捣了一下，疼得厉害。
8
走过故乡的田野，见到麦田里又多了几处新坟，上面插着红红绿绿的花圈，还很鲜艳，我便问正在放羊的爹爹，这是谁的，那是谁的。
爹爹跟我说，这个是村东头儿的你庆田大爷的，那个是你宝三奶奶的。
我说，这些年一直在外头求学，工作，他们的名字早已对不上号，想必，他们的活着的时候，我是见过的，他们走的时候，年龄大么？
爹说，七十多点吧，不大也不小。
我忽然觉得一股浓烈的忧伤的情绪从胸中弥漫开来，将我如茧一样层层包裹，这世上的人啊，就如一茬一茬的韭菜一样，割了一茬又一茬，或许我再回来的时候，认识我的人，我认识的人，又少了些吧。
照这样下去，我终究是故乡的过客，而故乡对于我，也是再也回不去的所在。
9
我许久不曾见到春三奶奶，便问起来。爹爹说，她得了胃癌，儿子带她去城里疗养去了，又叹道，多么欢快的一个人，可惜了。
我默不作声，于故乡，真的是想回来，又害怕回来，世事无常，白云苍狗，终究物是人非事事休，欲语泪先流。
爹指着远处绿油油的麦田中的一座褐黄的馒头新坟，说，看，那个就是你兰芳婶子的坟头儿，才五十露头，这人啊，好快唻！
我呆立着，怅然若失，阳光和煦，麦田正绿，春风掠过一望无际的原野，激起了一阵又一阵的墨绿色波浪，不知从哪里突然飞出一只鸠儿，箭一样射向了远方……
