小时候，因为父母工作忙，我是跟在外公外婆身边长大的。
外公外婆是地地道道地农民，寨子在半山坡上，取水不便，所以地里种的大多是玉米，这种喜阳耐旱的作物。
所以我从小，就跟着外公外婆一起种玉米。
春天，万物复苏，正是播种玉米的最好时节。
玉米地离家里比较远，我一个小娃娃走不了，于是外婆就用背篓把我背在背上，外公扛着两人的农具，沿着田坎的土路走去。
到了地里，把我连着背篓放在旁边，他俩再去给玉米除草施肥，一边干活一边看着我。
等我再大一些，能满地撒欢跑了，就带着我一起去地里干活。
我就在玉米地旁边摘花摘草折蚂蚱，一个人玩得津津有味，等外公外婆农活忙完，再带着我一起回家。
傍晚时分，夕阳西下，晚风中带着林草和露水的气息，牧人赶着牛羊慢悠悠地从田坎上走过来，远处人家升起了袅袅炊烟。
有时候，外公会随手从路边摘下一根草，拨开包裹的叶子，让我吃甜滋滋的嫩芽。
当时的我觉得外公神奇极了，就连路边的小草也充满魔力，仿佛都有着孙悟空七十二变的本领。
夏天，万物生长，正是玉米成熟的关键时期。
到了玉米抽穗的时节，外公外婆更加上心。
大片大片绿油油的玉米杆子，已经比人还高了，有的在玉米干与玉米叶的交界处长出了一个个小小的隆起，这是玉米棒的雏形。
外公和外婆穿行在玉米叶的波浪中，将每一株都仔细察看，是否健康？是否缺水？是否缺肥？
我想跟着他俩一起，可是地里又热又闷，玉米叶子上的绒毛更是刺得人全身发痒，便不准我跟着，只让我在玉米地边的树荫下乘凉等着。
外公外婆每次从玉米地出来休息，都会带着一把新鲜的玉米杆儿，这是我最爱的美味。
吃法如同甘蔗，但是比甘蔗更柔软，入口更清甜，有着天然的玉米香味。
我吃着玉米杆儿，感觉清爽极了，夏天的燥热都随着汁水抛去九霄云外，只留下满口的清甜。
夏天的阳光灿烂极了，穿过茂密的树叶留下碎金般的光芒，于是我的思绪也越飞越远，是不是阳光把玉米给染黄的呢？
或者玉米粒就是夏天的阳光变的，秋天就收获了一个个“小太阳”……
秋天，硕果累累，正是玉米丰收的美好时刻。
秋天的玉米地是金黄的，外面是金黄的叶子，里面是金黄的粒儿。
这时就要把玉米棒子掰了背回去。这是个体力活儿，需要人多。
每到这时，外公外婆便会把大家都叫回家来。
玉米一背篓一背篓地背回家，剥去壳，露出里面玛瑙般的玉米粒，在屋前的坪院上晒干。
我也和大人一样，背着外公给我编的小背篓，要和他们一起去背玉米。
我的背篓小，只能放两个玉米棒就满当当的了。
路上两边都是高高的玉米杆，路边的地都用石头整齐地围了起来，像是矮矮的小围墙。
如果有人背不动了，就可以把背篓放在石头上，休息一会儿，再继续赶路。
外公有时会在路边休息，抽上一杆旱烟，和路过的人说两句闲话。
他们看到小小的我背着两根玉米跟在旁边，一时间也忍俊不禁，笑着说到：“囡囡能帮着干活儿了啊，那确实懂事！”
外公欣慰地笑了，那一圈圈的烟雾也在空中荡漾着。
我骄傲极了，心满意足地背起小背篓。在玉米清香悠长的香气中，幻想着自己拥有神仙的法力，一个眨眼就让玉米全部搬回了家。
时光匆匆而过，外公外婆也早已不在人世，我也不再是那个在玉米地里幻想未来的孩子了。
乡下的老屋，乡下的土地，早已荒废多年，再也没人种玉米了。
可是我每当看到玉米时，总会想起我的童年时光，想起我的外公外婆，想起那个宁静安详的村庄。
这一粒粒“玛瑙”中，藏着儿时的童真美梦，藏着家庭的温暖守护，藏着一方人的生活希望。
