每一天都在迷茫的恐惧中惊醒。什么都未知。不知道自己在哪里，不知道自己在干什么，也不知道自己是否还活着。单亲家庭的身份，其实并没有人知道。但即使没有人嘲笑，我仍然能够感受到心里巨大的空洞，以及年复一年地不可名状的物体猛烈的侵蚀。妈妈总是一个人抽烟。很少说话。她只需要这样寂寞。离婚之后，她变得极其古怪。忘记了这样暗无天日的日子持续了多久。
他在一个雨夜降临。搀扶着妈妈，带来清新湿润的空气。他对着我热情地笑，牵动这脸部一块块肥厚的肌肉。妈妈什么也没说，我却被那样温柔敦厚的气息感动，呆呆地叫了爸爸。
心里并不是没有抗拒，最厉害的一次，我把书扔到他脸上。他也总是默默地收拾，默默地给我做饭，再默默地踩着三轮出去挣钱。
我考上大学那天，他来送我。他说，在学校不要省着，不要让同学瞧不起。要走的时候，他掏出很厚一叠零碎的钞票，说，这个月多给你一些，女孩子大了买些衣服。家里有钱，别省着。
我什么也没说，只是拿着钱，快速地跑到远处他听不到我抽泣声的楼里，大声地哭开了。
