刷碗的时候，听到了手机铃声，是母亲打来的电话！
母亲告诉我，伯伯不在了！
前几天母亲说伯伯病重，我还特意请了周一的上午假回去看伯伯，在阳光明媚的院子里，晒着太阳的伯伯看起来精神还不错。我当时心里还在想，伯伯如果能捱过这个冬天，到了春天也许就没事了。没想到病情加重这么快，他竟去了！
伯伯就我一个侄女，我应该到场的。母亲说，家里已经派了本家的弟弟旭宽开车去接我和堂姐了。她让我安排好女儿的吃住，赶快向单位请假。
我的手握着手机，心里不住地叹息。伯伯不在了，我的心里很难过，也很惦念父亲的身体，我不知道这几天他怎么过来的，伯伯咽气的时候，他在不在身边。伯伯走的时候，他有没有像爷爷不在的时候那样鼻涕一把泪一把？
听到我问父亲的情况，母亲很是生气：“你爸没事，你别操心。你伯伯不在了，怎么不见你伤心？”
我很惭愧，但是瞬间涌现在脑海中的念头，是理智挡不住的，或许在母亲面前更是无遮无拦吧。
我是一个泪点极低的人，看不得生活中的些许悲苦，看影视剧常常流泪满面，看书更是会掩面痛苦。我预想过听到伯伯去世的噩耗传来我会怎么做，却没有想到自己首先考虑的是父亲的感受。我甚至感觉这件事好麻烦，一下请假三天，领导安排课程会很难，况且期末考试快到了，这时候离开学生和女儿，总觉得心中有愧！
烦恼大于悲伤，这是我此刻的感受。
我很惊讶于自己的发现，却不得不承认它的真实与残酷。果然，这世上没有感同身受,只有冷暖自知。
我一边感叹，一边把手机充电器，水乳霜装进包里。充电器是必备的，即便是请假了，工作上好多事情还是要做的。农村风大天寒，护肤品也得备上。想了想，又顺手把书架上的一本童书也放了进去，见到儿子，如果有空，还可以跟他一起看两页书。
这时候，手机又响了，拿起一看，是堂姐的号码。原来，她说自己乘出租车快到我家小区大门了，要我下去跟她一块走。东西收拾得差不多了，我站起身来，检查一下窗户是否关严，把家里的垃圾归拢归拢，一并带下去。
出门的时候，我把鞋柜里的一双白鞋取出来穿上，叮嘱女儿按时吃饭和午休，晚上睡觉前要记得定闹钟，她默默地点点头。以前，我外出学习的时候，她也独自生活过。希望这一次，她再坚强、勇敢一些，用微笑来面对孤独！
在风中凌乱了五分钟，堂姐搭乘的出租车就到了。我赶紧上去，在狭小的空间里，一手握着堂姐的手，一手揽着堂姐的肩膀，俩人都没说话。
到了高速路口，我们从出租车上下来。来接我们的车已经等在那里，看到旭宽弟弟头上围着的白色孝布，我的泪大颗大颗的滚落下来，扶着哽咽的堂姐坐上了回家的车。
旭宽弟弟给我们讲了伯伯的大致情况，他说伯伯走的急，又很突然，只有大娘、二伯（我爸）和大哥在身边。他对堂姐说，大伯盼着你回来呢！
堂姐在一工厂上班，这时候正忙。两个孩子一个在郑州上大学，一个在本地上高一，都在学校，来不及通知，似乎也不会通知了。堂姐夫在南京工作，已经通知他了，应该在伯伯下葬前赶到。
车子在高速路上奔驰，路边的树影飞快地向后退去，我好像坐着时光穿梭机，回到了遥远的过去。
六岁那年，有一天我和堂姐在伯伯家玩，大哥哥从外面骑车进院，来不及刹车，一下子撞到了我身上。车轮压到了我的脚面，还擦伤了我的脸。我还没哭呢，伯伯就拽着我的胳膊，说：“走走走，回去玩去！以后别来这儿玩了”那时候的我心里有多难过，伯伯不知道，也没敢跟父亲说过。后来，我长大了，知道伯伯不喜欢小孩子，就原谅了他。
我十六岁那年，堂姐订婚。我挤在人群中看，伯伯当着一院子的人说：“你看啥看，回去写作业去，眼都近视了，要是考不上大学连个婆家都找不着！”那时的我，恨不得有个地缝钻进去。很多年后，当我坐在自己的订婚宴上，和未婚夫交换戒指，我也不跟他计较这件事。
后来，我出嫁那天，他忙前忙后，叮嘱我当天的各种礼节，我看到他和父亲一样的紧张、严肃的脸，悄悄地喜欢上他。
再后来，我带着女儿回娘家小住，不到两岁的女儿尿在了他的院子里的水泥地上，他大声地喊我快点带走！我心里很难过，但是安慰自己，伯伯没有恶意，他只是没有耐心而已！
是他，在端午节那天，骑车去很远很远的地里，给我割了一大筐艾叶……
还是他，听说我喜欢吃麻子菜馍，他赶在我回城时采了许多麻子菜送给我！
过往的许多事，在我眼前交织。那个沉默寡言的伯伯，那个缺乏耐心的伯伯在我眼前晃来晃去！以后，我再回老家，将永远不能再看到他，听他呵斥我，接受他的馈赠。
当车子停在家门口的那个瞬间，当我和堂姐踏进伯伯家的大门，当我即将走进灵堂，我也像农村许多嫂子婶子那样，放声大哭起来：伯伯，我的伯伯呀……
