闲散的久了，日子过得迷迷糊糊，对于季节与气候的感知都有些迟钝。这次回到家里，听见外面树上已有了蝉鸣，这才惊觉已是仲夏。
晚饭过后，和母亲出去散步消食。以前也会去，只是夜长，出去的时候天色已经完全黑了，乡里的田间小路没有路灯，月色只映出黑压压的树影，看不真切，莫名觉得森然。夏日天长，傍晚时分天色还亮着，再走这条路，便有了些奇妙的体验。
我家的房子建在主道路的旁边，对面有一条小路通往村子里田地集中的地方，我们散步大多时候会沿着这条小路走，绕一个不算太小的圈，从另一个方向回家去。
小时候，村子里的小路都还是土路，晴天走过，会荡起一层尘土，沾满两条裤脚，想来这就是"风尘仆仆"的来历了。下雨天又变得泥泞不堪，我小时候曾经将腿陷进去，因此直到现在看到积水的路面，都会觉得害怕。如今村子改造，就连小路都铺上了水泥，显得干净齐整了很多，只是仍旧窄，路边又是田地，杂草丛生，一眼望去，曲折蜿蜒的羊肠小道时隐时现，倒是生出一些"曲径通幽"的意境来。
因为靠近村外，又很偏僻，一路上人家不多，只零星几户，颇有些世外闲居的感觉。农人都喜欢在自家门口留出一块地来种菜，豇豆，黄瓜，瓠瓜，丝瓜之类的藤蔓植物偏多，需要搭架子让它们爬。现在时节还早，瓜果都还没有成熟，却是菜苗长的最好看的时候：植株都整整齐齐的搭在架子上，形成一道一道翠绿色的屏障，叶子水灵灵的，有的植株开了花，有的已经有小小的果实挂在上面了，很是可爱。
我们经过一户人家，他们的门口除了种些蔬菜，还砌了一方花池，里面栽了石榴树，如今正是花开得热闹的时候，榴花似火，看得人心里都温暖起来。旁边还种了月季，竹子和一些我叫不出名字的花草，长的都很好，想来是得了主人精心照料的。我向来都很喜欢会伺弄花草的人，便问母亲这是谁家，母亲说是谁谁的家，以前和父亲一起工作的。我并不认识——有记忆起我便在学校了，村子里的人，我原本也不认得多少。
遇到熟识的人也在散步，见到我们，远远的便招呼起来，结伴而行。一路上母亲与她们攀谈，都是一些家长里短的事情，我听着十分有趣。后来不知怎么将话题扯到我的身上，问我毕业没有（说起来很奇怪，村子里认识我的人，似乎都觉得我应该一直在上学），在做什么工作。我并不喜欢旁人对我问东问西，只简略答几句，那人可能看出我兴致缺缺，也不再问，仍旧与母亲说笑。
再往前走便真的是田间了，只剩成片成片的土地。刚刚割过麦子，地里还留着齐齐整整的麦茬，黄灿灿的。我们还遇见一片桃林，已经套上了纸袋，我走过去捏了捏，里面的果实小小的，跟杏子差不多。母亲说这片桃林的品种很好，结出的桃子又脆又甜，到时候可以跟主人家买一些。我家大门外也有一棵桃树，可惜长在一棵梧桐树下，终日不见阳光，桃子总长不大，夏雨一来，就会落掉大半。
天色渐渐暗下来，我们也已经走到了田野深处。相比于冬夜的森然，夏季的夜便来得生动许多：四周都是蟋蟀与其他昆虫的叫声，热闹的很，却并不觉得烦躁；田里总是有风，凉丝丝的，迎面吹过来，顿觉浑身都熨帖了；周遭视野很开阔，抬眼就可以看到远处的连绵青山和点点霓虹。不禁想起"野旷天低树"这样的诗句来，虽然是很简单的句子，然而翻遍记忆，却再找不出比它更贴切的辞藻了。
行了许久，母亲说有些累了，我们便寻了一条近一些的路往家里走。说来也有趣，村子里的路弯弯绕绕，有些以前从没有见过，然而随意择一条走下去，都能走到你十分熟悉的地方去。就是我这样方向感极差的人，在村子里走陌生的路也是从来都不怕的。我小时候就很喜欢找一些新奇的路来走，还因此偶遇了许多从未见过的风景，这又是一段很有意思的记忆了。
不多时我们便回到了主道路上，看着路边整齐亮起的路灯和一辆一辆疾驰而过的汽车，我莫名觉得有些恍惚，似乎是从梦中苏醒，又被抛到这烟火气十足的尘世中来了。
