时间腐蚀在沼泽里，绿色粘稠的污水，把每一寸土壤、每一棵摇摇欲坠的血红树木都变得肮脏，把每一个挣扎着、试图把双腿拔出来的人都拉进污秽，把整个世界搅拌得恶心。直到星光都消失，直到黑夜更黑暗。很残忍，很悲哀。
——题记
我决定打个电话给你，在你离开一年零二十九天之后。
你看，我撑过了一年没给你打电话。也就是说，你有一年不曾听过我的声音，真害怕你把我忘了呢。
校园的丁香花都开了，学生摘了满满一捧浅紫的花朵送我，现在它就插在我办公桌的透明水瓶里，苍绿的枝条在水中像是一条条细长的小鱼。你还记不记得你送过我的小鱼，也是细长青色的，只是我误加了热水，它烫开的鱼皮像是粘稠、挤在一起的白色泡沫。
我决定给你打个电话，我怕再不告诉你，丁香就会谢了，浓郁的香气围绕着我，我站在花香里，颤着手指拨你的号码。
手机传来嘟嘟的忙音，我的心也随着加速跳动。是不是隔着大半个亚欧大陆，你的声音传得慢了。我真希望是这样，而不是流利的英文提示音，“Hi,this is Vincent.I am sorry I can’t answer……”
“林城，我是白周。好久不见。”
我看到我的白裙在风中飞舞，像一棵没有生命力的苍白植物，微弱地抖着花朵上的细小污垢。
我猛烈地打了个喷嚏，我想起来，我对花香过敏。包括丁香，包括向日葵。
“老师，丁香花还好不好？”顾允从我的身后绕出来，手指绞着衣摆，干净的脸时不时地抬头看我，再低头踢着地上的小石子。
顾允是我的学生，十七岁，穿旧衬衣和磨破洞的仔裤，在夏天和冬季都不穿袜子。很贫穷，很优秀。
“它很好，今天又开了几个骨朵。”我换上温和的笑，瞅着少年干净的脸。
“白老师，明年我再送花给你。”说完踢着腿走远，微微晃着的身体切割着花香和阳光。像是十五年前的林城。
看着他走远，我抽出一块纸巾遮住口鼻，我还是不适应这香气，浓烈沉厚的香气，直把人逼到窒息。
我是白周，高三毕业班的英语老师。林城是我喜欢了十五年的人，五年前他去了普罗旺斯，他热爱油画，热爱梵高，热爱向日葵。
他不曾回来过。
我想念他。
我不知道我还可以坚持多久。每一日的凌晨我都在不停地做梦，偶尔是林城割掉了自己的耳朵，我看着那个空洞长出血红的野蔷薇；偶尔是一条黑绿色的河流，我坐在岸边，用脚趾碰触污浊的河岸，林城的眼睛一次次出现在河水里；偶尔梦境是美丽的，三十二岁的林城牵着美丽的女人，沿着一条没有尽头的路一直走，那个女人不是我，我不在我的梦里。这些梦让我如此恐惧，我在黑暗里强迫自己醒来，摸索着喝水，跟墙壁聊天。直到天亮，脱下揉皱的黑色吊带睡衣，换上白色及膝的棉布裙。黑夜之后，我还是高三毕业班的英文老师，会说温暖鼓励的话，会轻轻地笑，不想起林城，假装没有过去。
但我坚持不了多长时间，我是如此想念他。
丁香花谢了的时候，不再有吞噬口鼻的香气。顾允送的花朵变成黑色，像是坚硬的血痂，我把花丢到窗外。窗外有一个垃圾堆，所有老师都把废纸和吃不完的外卖丢到里面，现在它正散发出阵阵恶臭。
我把所有属于我的东西都收进一个纸箱，书本、纸巾、发卡、水瓶，还有一个小小的盆景，它长出的油绿苔藓让我兴奋，如同发霉的果子面包。
我跟同事告别，跟学生告别，跟每一棵长出绿叶的丁香树告别。我还是伪装成安静善良的女子，在告别时轻易地哭出声，跟每一个人拥抱，身体弓开一小条细缝。我害怕这种碰触。
我在机场，伸出栏杆晃荡着腿。穿着吊带T恤和破洞的仔裤，磨旧的黑色球鞋，把头发披散开，用手指把它们捻成一条条小辫。我猜不会有人来送我。名义上的父亲在强奸了母亲后逃走，十八岁的母亲把我放在孤儿院一去不归。我孤独地长大，如同一只河流里的小兽，不适合生存，但必须活着。
我很意外地看到了顾允，在我叼着烟与路人搭讪的时候，他惊恐地看着我，像是看一只怪物。没错，现在的我，就像一只怪物，随时地爆发出可怕的本能。我把烟头扔到地上，用脚尖捻碎，我没有办法在低头检查烟灰的几秒或几分钟换上雪白的棉布裙，我只能赤裸着丑陋的本性看着十七岁的顾允。
“顾同学，我要走了。”我努力平静地安抚一个少年的惊慌，我可以看到他因奔跑甩开的衬衣扣子，看到他乱成一团的短发，他张大眼睛看着我，或者是，看着我肩膀上肆虐生长的向日葵纹身。
然后，他奋力地跑开，在我试图接近他的时候。机场的光滑地砖上留下少年斑驳的脚印。
我抽出一支三五香烟，熟练地衔到嘴边，搭上路过的中年男人的肩膀，“大哥，借个火。”
“亲爱的旅客朋友，由北京飞往阿尔勒的飞机即将起飞……”
我用手指掐灭烟头，捧着那个苔藓盆栽走向登机口。
阿尔勒，普罗旺斯南部的小镇。无数画家在那里创作，包括梵高，包括林城。
我必须去找他。以朋友的名义。
我是一个爱了他十五年的朋友。
我趿拉着球鞋走出机场，远远地看到林城，还是一样锐气，头发相较五年前长长了很多，白衬衫黑西裤。我不理解一个喜欢油画的男人会如此尖锐，就像不理解我为何会做了一年零二十九天的英文老师。看到我走出来，站在原地盘着手臂，紧抿着嘴，他还是和以前一样不喜欢我，但必须接纳我。
普罗旺斯的猛烈阳光一束束地戳到他的脸上，他的唇很薄，唇薄的男人都绝情。
他接过我的小苔藓，不满意我没有任何行李，不满意我半穿的旧球鞋，不满意我的装束和散漫。他不满意我的到来。他带着我回他的公寓，推着半旧的山地车，他再一次没有邀请我坐到前梁，我曾有将近十年盼望坐到自行车的前梁，可他从未邀请过我。
我把长T恤打了个结，侧身跳上山地车的前梁，露出背部一小块透明的皮肤。我不再是等待邀请的白周，他还是不喜欢我的林城。
林城把我从车上推下来，“白周，别让我讨厌你。”我轻笑，食指按着被坚硬车座刮伤的后背，背着手的模样让我看起来像个被责骂的小女孩。我用力地按下后背的浮肿。真糟糕，没有流血，不然我又有了赖住林城的理由。
林城带我回他的公寓，在阿尔勒一条繁华的街道，路边分布着咖啡厅和快餐店。我想象着林城会在六点钟买一杯咖啡，或者买一杯燕麦粥，背着画板和涮笔桶寻找一片红树林，或是一条细长的河流。那杯咖啡或粥就放在画包的侧兜。
“别看了，我不在外面吃饭。”他总是能一眼看出我的想法，十五年前是，现在也是。无关爱情。
“我在做广告设计。”林城把山地车停在门外，没有落锁。靠着大理石的墙壁看我，阳光在他的脸上投下一小块阴影。从八岁到现在，林城始终是我见过最英俊的男人，就算他比我老了整整十年。
他为了油画和梵高来到普罗旺斯，然后为了某些什么留在这儿。他放弃了创作，我一点都不意外。我猜没有什么可以比我对林城的爱更长久。
林城把客厅给我住，是一个坚硬的木质沙发，裹着细麻布，上面缀着精致的野马图案。林城把一切都安置得很好，我可以闻到浓郁的蓝山咖啡豆香气。墙壁上挂着一幅他的小画，赤裸的金发女人擎着热烈的向日葵。背景是透明的蓝紫色，很魅惑，很迷人。
林城没想着把他的卧室给我住，我乖巧地把小苔藓放到沙发的犄角。
我没想着住到他的卧室。我看到了画中的女人，她在认真地把咖啡豆研磨，而后煮出浓烈的味道，很苦，很刺鼻，像一株饱满汁液的有毒植物散发的味道。她的金发一直垂到腰际，林城在后面圈住她的腰，把脸埋到她的金发里。
我想，我知道了林城放弃油画的原因。他找到了一株鲜活的向日葵，在画过这株向日葵美丽的身体后，他开始想要生活。
我把身体窝进沙发的缝隙，背后的小块皮肤开始疼痛，那株小苔藓扎在我的吊带T恤里，像是拼命寻找归宿的小兽，我把它抱在怀里，看着林城在品尝他的咖啡，然后用带着白色泡沫的英俊嘴唇亲吻他的女人。我流不出眼泪，我只能使劲揉着蓝色眼影，把下唇咬得咯咯直响。我又变成了八岁的白周，喜欢鲜血的味道，迫切地想要自己疼痛，只是，再没有一个林城支撑我的十五年。
金发女人走出来，她开始尖叫，冒着泡沫的咖啡杯掉到地上，溅起的玻璃渣刚好飞进我的球鞋。我咧着嘴冲她笑。
她又开始尖叫，看着我翻起的血红嘴角。
“Esther，怎么了？”林城焦急地从厨房跑出来，手指上沾着清洗咖啡机后的泡沫，是淡淡的柠檬味道。以前的林城是不会碰水的，他的手只是用来画画。
他也看着蜷成一团的我，我故意把嘴里的血吐出来，笑着告诉他，“这一点都不好喝”。我希望他能像十五年前一样，把发抖的我放进怀里，就算他不爱我。
但他只是把他的女人搂进白衬衫，用手盖住她的眼睛。我甚至听得到他的耳语，他在说：“那个女人是个疯子，你不要理她。”
我想我是疯了。我疯狂地猜测他的想法，他不再给我无条件相信他的理由。
我把鞋子踢开，把地上的一小块画布搭到肚脐上，没有擦去嘴唇的鲜血，我喜欢血液干涸结痂的感觉。身体上的疼痛会遮过心的疼痛。
我说：“请你们离开这儿，我要睡觉了。”
是的，我很痛苦。我无法看着林城的身边有一个美丽的女人，不能想象林城的幸福与我无关。但我必须留下来，我是白周，我不能把林城让给任何人。
林城拥着埃丝特离开。我没有看，但我感受到他的气息在离我远去。
“埃丝特，这真是一个美丽的名字。”埃丝特，星星，埃丝特。
我闭上眼睛，大片的流星在眼前坠落，落成明晃晃的大地，直到天空全部黑暗，直到世界被坠落摧毁。我不常做梦，但每一个梦境都把我拴住，让我迫切恐惧地想要死去。
我在八岁告诉林城活着的意义就在于死去。十八岁的林城把我圈在手臂里，少年细细胡茬的下巴硌着我的头顶，干净的气息充斥口鼻。我看不出他的喜怒哀乐，从八岁到二十三岁，从老去到老去。
我住在了林城的公寓。在沙发上裹着画布摆弄手指和小苔藓，我从没给小苔藓浇过水，它不需要，而且我不知道水在哪里。我像是一个不会停留太久的客人，来投奔我爱的男人，没有行李，没有资本。
我会在深夜醒来，等待星光探过窗子漫上我的脚趾和小腿。然后不再睡去。
林城会在早晨六点出门，做好煎蛋和咖啡，有时会有一小杯蓝色鸡尾酒。他做给他的埃丝特，却总被我吃掉。我听到他起床，听到他小心翼翼地开火煎蛋，听到他嚼着面包离开。我可以听到他每一秒的呼吸，想象他昨晚的梦境。
我翻出林城的衬衣套在身上，露出伤痕斑斑的大腿。林城不在的一天里，我有一半时间在浴室，让冷水充斥黑发和脚趾。另一半时间用来等待。
如果埃丝特在白天起床，我将会有一段时间分给与她的争吵。她是一个没有工作的美丽女人，把林城改变，成为林城的热爱。但她能给林城的只有情欲和呻吟，她甚至给不了他回应的爱情。
我想埃丝特是不爱林城的，她会在某个下午出门，描着细细的眼线。她是三十岁的美丽女人，性感与魅力刚刚好。她会带陌生男人回到公寓，亲吻告别，任由每一个光鲜富裕的男人抚摸她的身体。在我的眼前。
她不怕我告诉林城。她没想过让林城成为她的归宿。
我也没想着告诉林城。我觉得埃丝特是和我一样的女人，清楚地知道自己想要什么。她要的是钱，是一个住所和一个无条件爱她的男人，我要的，是林城。我们同样执着，同样不要脸。
我和埃丝特像是寄居在林城羽毛上的虫子，她吸取林城的血液，我扎刺林城的皮肉。我们会有友善的时候，在埃丝特披着褴褛的短裙回到公寓。她坐在地板上喝酒，舔着嘴角的鲜血。我开始同情她，就像同情我自己。我们会拥抱，斥责对方的伤口，像两个同病相怜的病兽。
拥抱之后，我还是恨她。人本来就是矛盾的存在。
我总觉得，我在等着林城自己发现埃丝特的背叛，等着他撕心裂肺而后寻求我的温暖。我乞求他的需要。
但慢慢的，我不再有耐心等待。
我告诉林城，我自杀了。
他不会对我的死亡不屑一顾，他背负着要我活着的担子，他必须从公司赶回来救我。
林城跑进院子的时候，我靠在二楼的窗框看他。他的头发带着奔跑的汗水，滴到他的额角和眉峰，白衬衣卷起一个小褶。我突然笑起来，他的惊慌让我以为他爱我。
我在二楼冲他挥手，笑得像个孩子，我做着口型：“林城，快来呀。”我在等他拧开门把，在等他走进来。
我听到他的尖叫，听到埃丝特的尖叫，看到抖着白色肥肉的中年男人光着身子跑出公寓。我靠着窗子咯咯地笑起来，用手指给小苔藓松土。我想起来，小苔藓是不需要浇水的，它的根部，埋藏着那条被烫死的小鱼。那是林城送我唯一的礼物，死去，然后活着。
我搬出了林城的公寓，穿着埃丝特的连体长裙。我把小苔藓留在了二楼的窗台，祈愿阳光让它继续存活。
林城又开始画画，在早晨六点买一杯咖啡或燕麦粥，去寻找一片红树林或是细长的河流。咖啡或粥就放在画包的侧兜，他会时不时地拿出来喝一口。
我和埃丝特住在一起，会吵架，会拥抱。我为一个国内电台写稿，一收到稿费就拿去买昂贵的棉布裙，但我从不穿它，我只穿长袖的麻布衬衫，遮住从肩膀一直蔓延到小臂的向日葵。我会不时收到大使馆的邮件，无一例外是关于白周的寻人启事。有人在找我，这真是一件好事，我从没想过会有人寻找死去的白周。
埃丝特还是和以前一样，靠男人的赏赐生活。出卖肉体，却不再与男人同居。我们说，不会再有第二个林城。
我开始不知道自己想要什么，在深夜敲字，喝很多咖啡，偶尔会吃安眠药。像是一株没见过阳光的苍白植物，不愿活着，害怕死亡。
开始常常做梦，梦到单薄孤单的母亲；梦到在孤儿院见到十八岁的林城，他带我离开黑暗。母亲再嫁，林城是继父的儿子。他们遭遇车祸，母亲拼尽全力护住了林城，她要的报答是乞求林城找到我。还是会梦到林城，他割掉他的左耳，笑着问好不好看。会梦到满是星光的夜晚，普罗旺斯的向日葵在黑暗里大片开放，金色蔓延疼痛。我不再对花香过敏，在星光里跳着永不停息的舞。
我在普罗旺斯生活了五年，弥补记忆的空缺。我还爱着林城，但不再想要和他在一起。
我带着大包的棉布裙回国，束着规矩的马尾。我什么都没带回来，除了一个又一个的梦境。林城在我的记忆里越来越远，我开始忘记他英俊的脸，他给我的记忆和梦被一片一片星光代替。
我又做回了英文老师，教书，回家，给我的男人做饭。
我的男人，叫做顾允。他找到我，爱着我，给我一个停靠的怀抱。
我开始，练习做一个幸福的女人。
不想起爱情，不想起林城，不想起普罗旺斯的向日葵和星光。
