我浪费了最好的年华，我丢掉了那个她。
—— 乔乔
听说来自妳之国00:0012:51
点击绿标，收听音频，静静地，闭上眼睛
▼
我的哥哥长我四岁。
但我几乎没有叫过他哥哥，他也没有喊过我妹妹。
在他两三岁的时候，由于药物原因，他的听力功能被破坏，变成了一个哑巴。
▼
小时候的哥哥特别顽劣，甚至还放火烧过我家的厨房。为了他，爸妈都差一点离婚。
七岁时，爸妈把哥哥送到聋哑学校，但没有一年，他打架把别人从楼上推下，差点摔死。爸妈赔了很多钱，学校也不再收留他。妈妈只好辞去工作，专心教育他看护他。我小时候很讨厌哥哥，我常常想，如果没有他，我们家就会很有钱，爸爸就不会脾气暴躁，妈妈就会对我更好。
▼
无良少年的转变，缘于我的同学小蝶。她到我家写作业，喜欢上了哥哥养的小狗，两个人蹲在地上喂小狗的时候，我发现哥哥偷偷看着小蝶傻笑。
这一笑就是很多年。哥哥变得讲卫生，爱干净，不再到处闯祸，还重新回到了聋哑学校。
哥哥开始积极地学习语言，甚至晚上做梦都咿咿呀呀呜呜哇哇地说着叫着。
他对我也好多了，妈妈给的零花钱他都给我和小蝶花了。每次看着我俩美美地吃着零食，哥哥就乐呵呵的。
▼
转眼我高中毕业。小蝶和我都考上了北京的大学。
去北京的时候，哥哥特意到车站送我们，那时的他已经长得高高壮壮，他拎着我俩的大箱子在拥挤的车厢为我们开道，找好座位，放好行李，然后强忍着眼角的泪水，挥手告别。
由于哥哥的特殊情况，我们兄妹俩人已经习惯了这种简单甚至看似冷漠的沟通。
后来妈妈打电话说哥哥回到家哭得很厉害。
他常给我写信，也偶尔会问及小蝶的近况。我知道哥哥喜欢小蝶，但我清楚，哥哥是聋哑人，小蝶和哥哥走到一起的可能性基本为零。
▼
哥哥学校毕业以后一直在我们巷口的打印店工作，他真的和小时候完全不同，踏实肯干，积极热心。周围的邻居都很喜欢他。
大三回家过年的时候，有人来给哥哥提亲，女方和哥哥同龄，但也是一位聋哑人。哥哥当时很反对，气得饭都不吃就跑了出去。我们全家人找了很久很久，后来我在小蝶家的楼下看到了他，他就蹲在路边哭，就像一个可怜无助的孩子。我心里不禁莫名的酸楚。
▼
我想起了十岁那年的一个晚上，哥哥坐在书桌前嘟囔着什么，他应该是在练习一个什么词组的发音。他就那样反反复复地练习了好几个小时，后来终于崩溃了，抓起书桌上的本子狠狠地扔在地上。我看到本子上密密麻麻地写着：小蝶，我喜欢你。
哥哥其实还有很多方式可以表达自己的爱，但也许就是从那个晚上起，他选择了藏在心里。
▼
后来的哥哥还是老老实实地答应了那门婚事。
他们结了婚，生了小孩，谢天谢地，孩子很健康，能听会说。
我一直留在北京读书、工作。和哥哥的联系从写信变成了发微信。
一天我们聊了好久好久，哥哥突然发来一行字：
小蝶还好吗？
我回复，她已经结婚了，宝宝都满月了。
手机那头一阵沉默，许久才发来信息：
哦，好，真好……
END
那个留言并转发的妳，长得可真美！
插图 | 网络
编辑 | 小妮
本周歌曲 | 《听说》
作词 | 丛铭君
演唱 | 丛铭君
