“想先吃饭还是先洗澡？”
“我想和你聊聊天。”
结婚近二十年的父亲换下衣服，眼神柔柔地凝在母亲忙碌的背影上，说道。
朴实又不失温情。
是我对拼命喜欢的人说不出口的话。我甚至不敢光明正大的看他的背影，不敢对上他的目光，不敢再次路过与他走过的小道。
喜欢他很久，长到从一见钟情到如今高三毕业即将分道扬镳，长到成为贯穿整个高中年华的光，长到从人群中一眼认出他成为一种习惯。在一起很短，短到同班同学都不知晓，短到还有满腹的套路混着情话还沉在肚子里，短到如同黄粱一梦，让人不敢不愿清醒。
分班后从乱糟糟的教室里，我一眼认出了那个侧影，他正跟身边的女生聊的开心，连带着我也牵动了嘴角。我只觉得是上天恩赐，让我与他有两年同窗情意，末了还能一同出现在班级合影里，算作合照的幸运。
哪想的到，有一天他会红着耳朵坐在我的面前，抓着头问我一句：“做我女朋友，好吗？”
当时他身后的阳光正好，投过树叶斜斜的洒进空荡荡的教室，洒在他伸出的手上，骨节清晰。
许是那手实在好看，我竟鬼迷了心窍，将手递了过去。两只手连指缝间都湿湿的，霎时天旋地转，难言的感觉几乎让我有窒息的错觉——我喜欢的少年，我的少年。
想过拿捏女孩子的矜持，却还是在他红着耳多、开口约我出去玩时连声同意，想来这也是最冲动的行为，却因此有了美好而唯一的回忆。
喜欢一个人不需要太多的言语，只是从背后看着他就冒出粉红色的泡泡。喜欢早晨匆匆忙忙赶到教室时迎来的微笑，喜欢上课抓住一切机会目光的对视，喜欢不经意间的默契，甚至连呼吸都成了幸福的事情……
我却对自己说，不能沉溺。
我是极其不善于
他是那样好的一个人，满足了对十七岁少年所有的幻想，如今却坐在你的对面看你啃饼子，等你吃完饭一起回教室，还在下课后送你回家。
我是怎样一个人？
消极，悲观，没有爱好且无一技之长，不善于表达情感喜欢将事情憋在心里。唯一说得过去的学习也因为上课走神有所退步——现实从来就不是王子和灰姑娘的故事。
更何况新时代的灰姑娘却连：“今夜月色真美。”这种话都觉得露骨而难以开口。
我想过一定会有分手的一天，却终究被青春冲昏了头脑。有人说不能因为害怕看到花落便不去期待花开，我却是在含苞待放时被春风一点点、一点点的磨下了枝头。
他说他有一个在一起很久的女朋友，久到贯穿了他的青春。
他说那是个很好的姑娘，两个人分手后是他没有守住诺言，让她伤了心。
他说我们分手吧。
我说好。
仅此而已。
今天天凉，没能捂红他的耳朵。
道不同不相为谋，我是顶讨厌过去的人，他却始终陷在回忆里看不到未来。
不合适的人原本就不该在一起，好比有人妄图让平行线交集如今又改正了这个错误。
只是那根为此改变原则的直线一时间回不到原先的轨道，又不知如今该走向何方。
不善于表达情感的人在外人看来无喜无悲，一场短暂的恋情不过是雨过地皮湿的缘分。我也乐于被冠以“理智”“冷漠”这样的名号，或许这样能让他少一些内疚自责，让他不要再想起我。
戏已落幕。
