不知道是什么时候存在的，大概在我出生之前就有了；
忘记是什么时候消失的，应该是盖新房子的时候就没了。
1
很小的时候，妈妈会拿个大盆放在树下，一边开心的唱歌，一边快乐的帮我洗澡。
长大些了，大人们都喜欢逗我玩，我很调皮，他们就把我绑在树上，树皮很粗糙，扎得我很不舒服，我捶胸顿足，哭天喊地。小孩子们都喜欢跟我玩，因为我家有颗大樟树，他们很喜欢它，觉得在树下玩各种游戏都很舒服。
再长大些，我可以爬到树上去玩了，虽然没什么可玩的，可居高临下这种感觉，总让人有些莫名。‘师父’每天都会在树下教我骑自行车，它见证着我摔倒、爬起，跌倒、站起，如此反复。终有一天，我学会了，我又高兴地爬上了树。
后来，我从小山村去到了市里读初中，与它的羁绊越来越少了。可我每次回去，它都矗立在家门前，迎风招展，似在欢迎我回来。傍晚时分，我还是会靠着它乘凉，陷入沉思……
2
春天的时候，我喜欢摘下它的嫩叶在手里揉搓，那布满手掌的香味，是满满春天的气息。爷爷帮我做了弹弓和‘气筒枪’，我就摘下很多很多的樟籽粒作子弹。春天，是它最漂亮的时候，郁郁葱葱，像穿上了新衣服，迎风摇摆，炫耀一番。
夏天的时候，它的叶子没那么绿了，果实也变黑了，可它一点也不在乎。它为我家的土屋遮挡了大部分太阳，使得家里总是凉凉的，很舒服；它庇护着所有在它树下乘凉的人，给他们扇风，为他们解乏。它总是无私奉献着，不图任何回报，任由风吹雨打，日晒雨淋，它都伫立在那里，为你遮风挡雨。
秋天的时候，它萧条了很多，树叶枯黄得所剩无几，树干赤裸裸地悬挂着，俨然一副龙钟之态。奶奶把满地的落叶扫进柴房，用它烧出来的饭菜总感觉格外的香，我至今仍怀念那种味道。
冬天的时候，它又换了新装，它似乎不太喜欢这件衣服，因为太厚了，不时还会压弯、折断它的‘手臂’。它就像一颗巨大的圣诞树，我玩累了回家的时候，在很远的地方就能看到它。我会堆个雪人陪伴它左右，这样，我不在的时候，它也不会孤单了。
3
我以为，只要我还在，你就会一直站在原地等我。
我以为，不管我变成什么样，你都会喜欢我，对我不离不弃。
我以为，不管我做错了什么，你都会原谅、包容我，因为你最理解我了。
我以为，我们可以风雨同舟，共赏庭前花开花落，共看天外云卷云舒。
我以为，曾经的海誓山盟可以天长地久，曾经的相濡以沫可以白头偕老。
我以为，我以为
……
可是你还是离开了我，头也不回地离开了。
你说你要到别的地方去，你要陪伴、守候另一个了。
你说那个地方比现在的好，那个人也比我好。
你说你把我当亲人，我还是可以去看你，我们还是可以一起愉快的玩耍。
你说不要伤心，不要难过，你一定可以找到更好的。
你说要我好好工作，好好吃饭，好好睡觉，好好照顾自己。
你说，你说
……
你把美好都带走了，又去奔赴下一站的美好；我把回忆都留下了，又去奔赴下一站的回忆。
我说你啊！跟她很像呢。我们之前有好多好多美好的故事吧！现在只能拿来回忆了。而我越来越记不起那些美好的故事了，越来越记不清你的样子了。
以前只要十分钟，后来要一个小时，再后来要十个小时，现在要一整天了，再过几个年头，能记起的，恐怕只有那么一棵树，那么一个人吧……
