（一）

      老人在三十年前还不老，那时他、妻子都四十多岁，儿子十八岁，女儿十六岁。

      那时，他居住在离县城不远的一个小山村里，小山村依山傍水，树木苍翠。一条明亮的小溪从家门前流过，还有一条弯弯曲曲碎石公路从这经过。这个小山村，房子都是沿溪而建，每隔二十米左右就有一间木屋，木屋和木屋之间，都是铺着青石的小路相连，房子四周，很多高高低低的稻田。那时，邻居们经常相互窜门。每到傍晚，村子的上空便飘起袅袅炊烟，衬着晚霞，组成一幅山水画。

      那时，他的木屋在村里算是比较宽敞，比较漂亮的。有妻子和儿女相伴，日子过得很舒坦。

      春天里，山坡上、田野间，到处都是耕种的身影；盛夏中，山林间、小溪边，孩童们追逐嬉戏；过年时，村里到处是此起彼伏的鞭炮声和人们推杯换盏的笑声。

                                        （二）

      时间总是过得很快，几年后，儿子和女儿相继去了广东，再后来，儿子和女儿把村里其他年轻人也带去了广东，村子里慢慢就剩下老人和小孩了。随着一些孩子们被父母接走，有些老人的离世，很多人家的房子平时都没人居住了。村子，变得越来越安静，那些铺满青石的小路开始长出青苔，很多农田开始长出野草，有些房屋也开始歪歪斜斜。除了过年，村庄仿佛都在沉睡，能够见到儿女们也只有过年的时候了，他和老伴头上开始出现稀疏的白发。那时，儿女们每次过年回家都还给他和老伴一笔不少的钱。

      十年后，很多人家开始把歪歪斜斜的木屋推倒，建成白色的砖瓦房，但是他坚持不同意，他对儿女们说：“木屋住着舒适，冬暖夏凉，再说嘛，农村都盖成砖房还像什么农村。”他居然还弄来桐油把木屋整体涂抹了一遍。

      儿女们都有了自己的家，有了自己的孩子，回家的时间很少，即便过年回来也是住几天就匆忙走了。他们说，外面的城市生活也挺不容易，要早开工多挣点钱养家、买房，给老人的钱也越来越少。

                                         （三）

      二十年后，他和老伴是真老了，已是满头白发。村里，木屋所剩无几，大部分被白色的砖房代替。老伴有一天不小心在长满青苔的路上摔倒后离他而去。除了过年，村里大部分时间人烟稀少。老人心里开始被孤独填满，他养了一只黄狗。每天早晨，他就常去已经长满杂草的田野间、高粱地，走几步，就发出几声叹息，只有那只黄狗跟在他的身后；白天，他就经常修缮一下他那越来越越陈旧的木屋，或者在屋前种上一些野花野草；黄昏，喜欢坐在门前抽着长长的旱烟袋，望着门前那条已经铺上水泥的公路，头脑总闪现儿子、女儿带着孙子、外孙归来的画面。唯一使老人开心的事情，便是屋前不同季节都能开满不同颜色的花，使得他的木屋有别于其他房子，周围都散发着一种沁人的清香。

                                       （四）

      二十三年后，老人有一天像往常一样修缮自己的木屋，突感不适，他躺在自己堂屋的那张竹椅上离开了人间，那只黄狗悲哀的叫个不停，才引来村里的一户人家前来，儿子和女儿在接到村里人的通知后急忙赶回，按照老人生前的要求葬在了稻田后的那个山坡上，使他能够一眼就能看见整个村庄。之后，国家开始乡村振兴，哪些白色的砖房外面都穿戴上了精致的木屋檐，很多在外漂泊的年轻人也归乡，家家户户门前都开始种上了鲜花。这里，变成了美丽乡村示范点，引来了众多游人。

      老人的儿子也归乡了，他把父亲那间老木屋拆除了，仿照以前的样子盖起一间三层楼的纯木屋，并开起了民宿。那条黄狗便跟着他儿子村子里到处走走，看看乡村的变化。

      三十年后，这个小村庄已经绿树成荫、四季鲜花盛开，木屋与木屋之间的青石路更宽，田野满是稻花香、小溪流水潺潺。这个小村庄在山水的掩映下依然宁静，却焕发出了一片新的生机。