妈妈永远对孩子有指教，我也希望她能一直唠叨，可惜的是妈妈再也听不了她的妈妈唠叨了。
过年前，我给妈妈又染了一次头发，只是她不知道我会心疼，我知道她的白发早已掩藏过一层又一层，远不是平常看上去那般黑亮。
她不太提外婆的事，但有人串门的时候，她讲奶奶能讲一个小时，对婆家的妈妈尚且如此惦念，何况她娘家的亲母呢，尽管这样，她仍然不多提及，只是烧纸祭拜一次不少。
母亲给爸爸讲：“你忙的话，给老人烧纸，我和儿子去”，父亲说：“不用，能有时间的”。其实只有我知道，她也想去给奶奶祭拜，和奶奶家距离百米不到的两家窑洞，生活数年，岂能没有感情。
我是母亲的第四个孩子，母亲的三个女儿都成了家；我是母亲的宝贝儿子，母亲的三个女儿都当了妈；我是母亲的命，母亲的三个女儿都像母亲。
母亲一回家就手脚不停，尽管没太多田地里的活，但她总有事做，她整筹谋划，她畅谈未来，她给家中的人人都做了一双棉拖鞋，大都大人小到外孙，她把旧衣裳改为门帘。
我了解到每一小块大方格由四块小三角形和一块正方形的布组成，方格上要绣花或印字，因此每一小块大方格至少要六块布拼接才能完成，一块门帘要72个大方块的布组成，一块块废旧衣裳通过母亲的双手、双脚在缝纫机的迭代下加工为一件件成品，对，家里的复古牌缝纫机还能靠双脚的助力下工作。
也许连母亲自己都不知道，我为什么会在那晚聊到这个，能从这件事学到什么，可我是知道的，是耐心，是细致，是审美，是勤劳，是致富，是爱一个家态度的传递……
妈妈头顶的头发越来越少了，泛白的头表层皮外露，也对，母亲难免脱发。
母亲会讲：“谁…谁谁家的孩子买房了，怎么…样了”，其实我只能听进去半句，我的回复是“你没去住吗？”妈妈没有说话，她总是这样，几乎从未对我用过强，驳斥都是很少的，那么我说这句话就是很刻薄的，其实我知道她没有那个意思，但我还是带些刻意的在反驳，何必呢？何必呢？新一代的妈妈你们又何必对孩子施以严厉管教呢？请多向你们的妈妈学习。
因为这是我的母亲，我总能把她放到心底。
请相信，每个孩子心中都会有母亲的身影，每个孩子的行为都会受母亲的言传身教影响，每个孩子所走的路都会有母亲这个人的潜移默化。你既逃不掉，也不需要逃，这就是亲人亲情的传递。
外婆走了，妈妈，你还好吗？
这注定是一口气写不完的文章，期间我去了两趟洗手间。
珍惜吧！长大的孩子并不是谁一年四季都有妈妈作陪；
相拥吧！妈妈也曾是个孩子，她挂怀的只能是活着的人；
去爱吧！你也曾是妈妈怀抱中挣脱着长大的孩子，妈妈一定是你终身的过来人。
