北京西站，苍白冬日与人海斑驳之间，一道刚劲的绿色钉在春运的画布之上。

进站口附近，他头戴黑色裁绒帽，金麦蓝底红国徽构成的帽徽暖暖地缀订于帽墙正中。微红的双耳，青光的发色伴在其后。上等兵军衔安静地落在双肩，橄榄绿大衣的大翻领熨帖平整，配合白色的腰带将胸膛绷得饱满。过膝的大衣下摆露出笔挺的裤腿，一双低腰的皮鞋靠在一起，乌黑锃亮。

五十米开外，她看见了他，于寒冷空气中嗅到咸湿的温暖。凝眼望去，情绪在沸腾，熟悉压过陌生。那飞入双鬓的剑眉，柔软微抿的嘴唇是她今生最美的温柔。曾经的青涩消逝在双目机警的高光之中，现如今仔细尽责地探寻着可疑的踪迹。这目光将向她扫来，她不由地提了一下抱孩子的右臂，左手更紧地握住另一只粗糙宽厚的手，粘粘的感觉在手心泛滥。

他的目光与她相遇，空气仿佛在一瞬间凝固。数秒后，划破空气的右手敬出军礼。扩张的鼻孔，潮红的双眼，一字的嘴唇，无声地喊出妈，爸，妹妹！