第一章：养老院最轰动的黄昏
"啪！"
塑料假花砸在小米粥里，溅起的汤水沾湿了陆明远的金丝眼镜。
72岁的陈芳杵着桃木拐杖，声音颤得像北风里的枯枝："陆明远！你当年听《关雎》打瞌睡，现在连求婚都不敢接？"
整个食堂突然安静。轮椅上的断臂老兵捏瘪了铝饭盒，角落拉二胡的赵伯扯断琴弦，患阿尔茨海默症的周教授突然拍桌大喊："接！接！接！"
68岁的陆院长扶正眼镜，耳尖红得滴血："陈老师...孩子们都看着..."
第二章：撕碎的《红楼梦》与泛黄照片
深夜，305房传来"嘶啦"的裂帛声。
护工小刘从门缝窥见：满地《红楼梦》残页间，陈芳正用枯枝般的手指摩挲相框——四十年前的她扎着麻花辫，身旁穿中山装的男人在黑板写下「两情若是久长时」。
"说好退休就娶我，你倒先躺进小匣子！"她戳着玻璃下永远38岁的恋人，"现在连你教的学生都嫌我老！"
一张泛黄纸片突然从门缝滑入。
第三章：28封错字情书里的隐秘告白
第一封沾着粥渍：
「陈姐：
当年用手榴弹求婚失败，现在用降压药成不？
——三楼7床 王铁柱
（注：存折在枕头下，密码是你生日）」
第二封爬满歪斜字迹：
「陈劳斯：
昨天又忘了我叫啥，但记着你教《致橡树》时眼精（睛）亮得像电棒！
——总走错厕所的老周」
最长的信写在病历本背面：
「我这辈子给领导写了几百斤报告，头回给人写情书...二胡当彩礼行不？你要嫌吵，我改吹口琴。」
署名处画着颤抖的爱心，底下小字：「丧曲免费，随时上岗」
第四章：迟到了43年的电影票
晨光中，陆院长抱着搪瓷缸立在305门口。
褪色的教案里，1983年的电影票泛着时光的毛边。票根背面，褪色的钢笔字仍在灼烧：
「陈老师：等看完这场《庐山恋》，我想...」
陈芳的假牙"咔嗒"掉在泛黄票根上。
走廊尽头，28个老男孩扒着门框偷看——赵伯的二胡突然跑调，拉出欢快的《婚礼进行曲》。
