屋后的丘陵是座沉默的钟表。春末的新绿漫过坡顶时，我总疑心是去年的草籽忘了收，在土里憋了整冬，一夜间全拱了出来，连带着坡底那棵老槐树都抽出了嫩得能掐出水的叶芽。
祖父爱在晴日的午后扛着锄头上山。他的布鞋踩过草甸，惊起一串蚂蚱，银白的胡须随着脚步轻轻晃，像株被风吹动的芦苇。我跟在后面数他的脚印，看那些深浅不一的凹痕很快被新冒的草叶填满，倒像是丘陵在悄悄记下他来过的痕迹。
有次我问他，这坡上的土为什么有的地方松，有的地方硬。他放下锄头，用掌心搓碎一块褐黄色的泥块：“松的地方，是埋过红薯的；硬的地方，是去年冬天冻透了的。”他指着半山腰那片凹地，“那里原来有口井，你爹小时候总爱趴在井沿看云，后来井干了，就长出了这片野菊。”
丘陵从不说话，却把故事都刻在了褶皱里。祖父种的芝麻顺着坡势排开，绿茎举着星星点点的白花，像是给山系别上了碎银的纽扣；秋收后的玉米秆码在坡顶，风过时哗啦啦地响，倒像是丘陵在低声念叨着什么。
去年深秋，祖父病了，再没能上山。我独自走到那片野菊地，发现不知何时冒出了几株野蒿，已经高过了枯萎的菊丛。蹲下身时，指腹触到一块坚硬的土块，想起祖父说过，硬土经了冬，开春就会变软。
如今站在窗前，看丘陵在暮色里渐渐隐成一道黛青色的轮廓，忽然懂得，那些起伏的弧度不是随意的褶皱，是时光一圈圈绕上去的年轮。祖父的脚印、我数过的草叶、干涸的井眼和野菊，都成了年轮里清晰的刻痕，在风里雨里，守着一整个村庄的晨昏。
