年后的初七，阳光温暖，隔窗而看，外面的一切就是一幅画。那随风轻摇的树枝时不时地和风耳语，树下枯萎的花草也在风中点头，春天的气息在他们的絮语中释放。
钟小玉就静静站在窗前，看着外面暖阳下的风景，不知不觉，心里竟涌起了悲伤。
钟小玉的老家过年时，会经常在避风向阳处晒着太阳，与家人聊天打牌。印象中，妈妈总会在木质靠椅上坐，还得拉一个凳子放在前面，然后双手交叠在前面的椅靠上，头则枕在交叠的手上。晒着太阳，钟小玉啃着甘蔗，有一搭没一搭地跟妈妈说着话。她的妈妈嗯哼应了几句，不久，就传出细微的鼾声。钟小玉听着妈妈的鼾声，居然感到一种幸福。
妈妈过年总是最忙的，从进入腊月开始就操心着置办年货，为钟小玉买新衣新鞋新头饰。大年初一，一大早起来就开始张罗着迎接拜年的客人，同时钟小玉随着堂兄弟们走亲串门拜年。钟小玉照例是要赖床的，不起床后，妈妈会让大嗓门的爸爸喊她起床，因为钟小玉一听到爸爸站在屋前吼叫着钟小玉起床，就感觉左右邻居，甚至全村庄的人都听见了喊她起床的声音，心里羞愧、烦躁极了。立马，钟小玉就从热被窝窜了起来，在爸妈的催促声中梳洗后去拜年。
钟小玉拜完年回到家，要做的第一件事就是把拜年收到的压岁钱如数交给妈妈。多年后，钟小玉成年了，再也收不到压岁钱了。她后悔地想：那时为什么不偷偷留一些压岁钱呢？
妈妈收完压岁钱，继续忙活。来往的拜年客人一拨又一拨，不时地听到妈妈喊着：“小玉，快给叔叔倒茶！”“快给小鹏拿吃的！”“快把水果拿出来，洗洗，给他们吃吃！”极爱看电视的钟小玉一听就烦，可是看到妈妈在厨房里忙着做饭，忙得手都顾不上用热水暖暖，任由冷水浸泡过的手通红通红的。钟小玉看着妈妈忙碌的身影，一下子隐藏起了不情愿的情绪，熟练地给客人们端茶递水拿水果。客人们都觉得钟小玉是个乖巧的孩子，就连钟小玉的姑姑、姑父也曾夸奖过钟小玉是个贴心懂事的孩子。
儿时的钟小玉很喜欢受到别人的夸奖，而且她喜欢看到父母因为自己帮忙后露出的笑容。当然，也很讨厌父母叫她做不愿意做的事，有时因此而挨打是常见的事儿。毕竟钟小玉的父母忙生计也是很辛苦的，没有多少耐心，更不会细致地理解她的情绪、心理。
钟小玉忘不掉外婆。自从外婆死后，她就再也不想去没有外婆在的外婆家了。哪怕外婆唯一的儿子也对钟小玉很好，经常带着她去捕鱼，可仍然不能让钟小玉再次那里。于是，每年过年的大年初二，钟小玉就会成为起床困难户，会让她爸吼着起床，全村人似乎又都知道了钟小玉在大年初二睡懒觉了。
钟小玉懊恼地起床，磨磨蹭蹭地梳洗，又惹得她爸唠叨。时隔多年，每当钟小玉想起她爸的唠叨，就会感叹，惊觉她爸居然是管她最多的人，很多时候的行为与思想在不知不觉中继承了父亲的特质。不过，也想起那些磨蹭背后，是多么不想去没有外婆在的外婆家啊。
后来，钟小玉终于不会再听到她爸吼着她去外婆家拜年了。她远嫁了，远离了家乡，远离了亲人。一年到头，连父母也见不了几面，更别提去外婆家拜年了。钟小玉的妈妈变成了外婆，爸爸变成了外公。不知道，钟小玉的孩子会不会爱上有外婆在的外婆家。
钟小玉仍然站在窗前，想到自己现在的处境，不觉潸然泪下。她已经有八年没有回家过年了，每当年前父母探问她和孩子的归期时，她只能吱吱唔唔的。曾经，也真的以为是因为孩子小，出远门容易感冒，现在孩子大了，可是仍然如此。她才明白，孩子只是一个借口。
钟小玉想着，想起在车上因为她说了一句不合彼之心意的话便引来一阵怒，不禁心生悲凉。不知何时，钟小玉的身边竟然连一个能随心说话的人都没了。她看着窗外的暖阳，想起了远方的父母和朋友，思绪飘扬起来，时光在风中流逝……
如果爱上一个人，是将过往的一切不断地割裂，那是否在未来，这一切的真情都将在某天消散于风中。想到这里，钟小玉不禁惊觉自己已深深沉浸在悔恨之中。
丢掉过往，去爱一个人，不顾一切投入另一人的怀抱，真真如一场盛大的赌博。欢爱时不多，忧伤亦不少。留下的是时光里的咀嚼，暗自神伤与品味。
钟小玉任思绪飘着、荡着，那种在暖阳的照射中思念的味道，真不好受。
