那时正值凛冬，雪花簌簌，结晶凝着稚嫩。我看到她温热的手握住我的，胖乎乎的脸露出一个微笑：“以后我们就是朋友啦。”
2017的冬天，是我们相遇的起点。
记忆早被雨点冲刷地模糊，只有她穿着天蓝色的毛衣，手里紧握着雨伞，站在琴房门口等我。
上了一年级，我们依旧被分在同一个班。琴房离学校不远，我们放学一起去。那时的岁月像一个经久不息的雨天，淅淅沥沥的雨声敲响回忆，顺着崎岖的沟壑滴落在伞上。滴答，滴答，像是时光回溯的对话。
傍晚的小巷没人，空荡荡的。秋风吹落一地败花。转眼间我们已经走过了三载日月。去琴房的路上，她拎着面包边走边吃，时不时塞给我一块。我听见她小皮鞋的哒哒声，那是金钱的声音啊，我咬咬牙，用力地嚼嚼面包。“你吃慢点，别噎着了。”她拍拍我的后背，十分关切。眼镜片后一双眼睛大大的正盯着我嘴角的面包屑，递过来一张纸。
严冬岁寒，烛光明明灭灭，是我的生日。
“把灯关上！”她兴奋地跑去关灯，房间里顿时只剩十一根蜡烛，微弱地发着光。爸爸妈妈嘴上挂着微笑，大家唱起了生日歌。我望着她红彤彤的脸，许下一个愿望：“希望我们能做一辈子的好朋友。”她凑上前来，镜头中的我们笑容灿烂。
六年级的我，似乎把一切都搞砸了。
那些暗无天光的日子我一天天走过，身边的朋友似乎避之不及，以前的温暖全部化为刺骨的冰，寒彻心底。这让我想到楼梯角的虫子，蜷缩在肮脏的尘埃里，最终毁灭。幸好我还有一束阳光，但却不再是她。我们是两条直线，交汇一点，渐行渐远。
我的朋友啊，我多么想念那个2017。你天真的眸子倒映着光，暖呼呼的小手拉着我的。
不能的，太阳的血染红天空，最后的盛夏于笔尖坠落，统统不能回到原点。
雪落无声，伞斜向街角，琴键蒙尘。我们的故事多么平凡，起始单薄，落幅无声。
