某天下班我做饭，5:40到家，6:20上三菜一汤，分别是娃娃菜清炒、蒌蒿炒腊肉、芹菜炒香干、菜薹汤，满目绿色撩人，忍不住发个朋友圈，结果一众小伙伴蹦出来说：太素啦太素啦，都没有看到肉！肉？那大片大片的红色难道不能算肉吗？
我是很喜欢春天的，春寒料峭，凄风苦雨，也挡不住植物的蓬勃生发。我喜欢逛春天的菜场，尤其是在菜场门口，阿婆们用竹篮提着，一筐筐的菠菜、芹菜、青菜苔、娃娃菜、香青菜、马兰头……无不青翠欲滴，叶尖似乎还挂着晨露，我一路走一路看过去，恨不得每样都买一点。如此鲜货，只需清水冲洗一遍，佐以最简单的油盐，急火炒之，变色收身便可盛起，此时起筷入口，顿觉齿颊生香，植物的本味，竟是丝毫未失啊。
春天岂止是只有这些蔬菜呢？
荠菜，枸杞头，香椿，紫苏，南瓜秧，马齿苋，野葱，艾叶，柳树芽……这些仿佛只能称其为野菜的东西，才是植根于味蕾深处，用它们别具特色的、或气质清苦、或香气怪邪的味道，牢牢地攫住了我的记忆。
荠菜和马兰头，应该是已被驯化，成为现在菜场常见的蔬菜了，只是我每次遇到，捏起一根凑鼻子下一闻，总觉得少了田间地头的气息，我知道，现在菜农们已经在大棚里种植它们了，一片片挤挤挨挨的，甚至你连杂草都不一定会看到，因为太密了，太暖和了，它们都长得细细长长、柔柔弱弱，颜色也是绿中带黄，像黑屋子种植的韭黄般。“寒荠绕墙甘若怡”，荠菜本命贱，田间、地头、墙边、都是它们的家园，寒风冻之，大雪埋之，才会愈发清甜。而马兰头，是长在“野火烧不尽、春风吹又生”的茅草丛中的，春风吹来，马兰头比茅草抢先生发，探出椭圆形的叶片来。采摘马兰头，需得不厌其烦地扒开茅草的根枝，找到马兰头的茎，然后用剪刀轻轻剪下，决不能用镰刀成片地割，那样，只会得到一把散叶子。
枸杞头，其实就是枸杞的嫩叶。枸杞明目，世人便想，叶子大抵也有此功效。可能有此想法的人多了，枸杞便莫名惨遭破坏。我小时候，只难得在人迹罕至的沟渠边见到过几棵枸杞，长得颇为瘦弱。枸杞一向是其貌不扬的，直到果实成熟，才会惊艳世人。我至今还记得，有一年秋天，小学三年级的班主任窗前，铺着一张白纸，上面缀满了鲜红鲜红的枸杞果子——她让几个调皮的男生帮忙在学校北墙角摘的，说是晒干了可以泡茶，从那时起，我才认识了这种叫做枸杞的植物，好像枸杞天生就是属于秋天的。春天的叶子，与马兰头一样食用，焯水、切碎、凉拌，只是它相较于马兰头，香气和味道，都要低调随和得多，尝之，隐约还能感受到秋天枸杞的香甜。
南瓜秧其实就是南瓜藤上新长出来一根藤掐下来的头。也不知道是谁第一个勇敢地吃了它。南瓜藤上毛刺刺地扎手，新长出来的嫩苗，也是毛刺刺的，还长着无数的小触须，简直就是张牙舞爪的八爪鱼。然而，清炒或者打汤后的南瓜秧，居然是那般脆嫩、那般清甜，犹如脱胎换骨，完全颠覆想象。好在南瓜是一种奇妙的植物，一粒种子从土里钻出来，到了夏天，能铺满一块田，这能长出多少的嫩苗啊，这能满足口腹之欲多少回啊！后来我了解到，吴江人民对南瓜叶子还进一步开发利用，把夏天最茂盛的叶子，用生石灰腌制贮藏起来，来年做清明时节的青团子。用南瓜叶子上色，比昆山仪征的麦浆草更为青翠，口感也更清甜。
青团子虽是苏州的特产，野菜入糕点却是我从小到大耳濡目染的。在零食不充裕的年代，吃块糖都要等过年，粮食蔬菜、一日三餐都靠自给自足，母亲便在点心上动起了心思，变着花样给我们“打野味”。田埂上的蓬花草摘回来，用石臼捣捣碎，掺进糯米粉揉成团子，包一点芝麻或糖做馅，变成了风味独特的蓬花草团子（是不是跟青团子有异曲同工之妙）；树丛里的野葱拔回家切切碎，加清水、面粉、鸡蛋，少许盐，就能摊一锅清香四溢的野葱饼；甚至刚发芽的柳树叶子，也被我摘下来交给母亲，做成柳芽饼，我上大学的时候，跟室友说起，她们无不迷茫又向往。
还有香椿炒蛋，紫苏螺丝、马齿苋烧肉，槐花做饼，这些流行于乡野田间的食物，仿佛包含了所有风中的花香和春草的气息，不甘于五味，而有味外之美。每当置身于未经“园艺”的路边乡下，被种种无名的野花杂草包围的时候，眼前总会不觉浮现出它们的影像，仿佛又闻到了那勾魂摄魄的气味，我想，这就是野菜传递给我的密码吧。
