打小，我就不是一个会好好告别的人，可能是因为我从内心里惧怕别离。

记得，三年级升四年级的暑假，学校忽然安排我们进行为期两个星期的军训。八月流火，没大吃过苦的一群孩子们怨声载道。

我们从最简单的站军姿开始学习，然后是齐步走，正步走，跑步走……那时候，分给我们班的教官很是严厉，听说是这一批教官中能力最强的一个，可是在我们那一群不到十岁的小屁孩儿的眼里，他是脸最黢黑的一个、最不苟言笑的一个、打手心儿最狠的一个，班里的男生都怕他怕的要命。

可是我那时候却挺喜欢他，应该是一种崇拜吧，对军人那种硬朗气质的崇拜。

那时我们暑假每晚都是会跑出去玩的，有一天我们好奇教官晚上都再干嘛，便跑到学校里他们的临时宿舍去偷窥他们的夜生活，没想到这些教官看到我们以后很热情的招待我们，大约在他们心里，我们就是一群小朋友，甚至于像他们的弟弟妹妹。出于孩子的一种“显摆”心里，我和他们说，我练过武术，教官们大喜，竟然带着我耍了一通军体拳，当时我只会第一套军体拳，第二套还没学会。我们教官兴致勃勃的教我第二套怎么打，还想教我学习藤棍。大概在九零年代，女孩子学习武术的实在是太少见了吧。

自那晚之后，我们班的教官尤其喜欢我，对我格外好。课间休息，他让我带着班上的人拉歌；有时候会继续教我军体拳，别人想学他却不教；练习走步时，我在的那一排总是一遍通过；班上的男生和我吵架，他罩着我……当然，我也很努力，正步走的最好，跑步跑的最齐，从来不会顺拐，不怕苦也不怕累，军姿永远站的笔挺，生怕给他丢了脸。

后来，班上抽人去建方阵，我由于身高不够没有被选中，气的在一旁直流泪。我们教官温柔软语的哄我：哎呀，你看，又不是因为你正步走的不好。我可是第一个就选了你去的。别哭啦别哭啦。来来来，咱们不稀罕那个破方阵，以后你就代替我，给咱们方阵喊口号，好不好……

这简直是赋予我无上的权利啊。

一时间，什么方阵不方阵我也不在意了。专心致志在我们班里喊号子。

“齐步走！一二一……”

“立定”

“第一排，向右看齐……”

唯一一个女生喊口令的方阵也是让我出尽了风头……小小的虚荣心得到了从未有过的满足，就好像考试得了一百分，比赛得了第一名一样的得意，那种优越感真的是以后再也未曾出现过的。

然而，在最后一天，军训结束后的欢送会上，我却怯懦了。我早早的从欢送会上偷偷的退了出来，躲到了操场角落的一个双杠上，坐在上面，两条腿在那里荡来荡去，心不在焉的不知道在想些什么。

其实，给教官的礼物我都已经准备好了，也想好了要和他说的话，却最终把礼物委托给了同学帮我转交，把想要说的话憋在了心里。

因为他，这个暑假的军训变得格外有趣；因为他，我忽然发现女孩子哪怕会武术也是一件很好的事情；因为他，我觉得自己整个人都变优秀了……可是，真的到了分离的时候，我忽然发现，我还没有做好分离的准备。

我一直在操场上呆到欢送会结束，所有的教官都坐车走了，我才磨磨蹭蹭的往家走。路上碰到班里的一个男同学，他惊奇的看着我，问道：“白，你没有走？你去哪儿了？教官找了你好久呢。”

我闷闷的回复了一声：“哦。”

他似乎没有看出我的不开心，继续说道：“X教官他没看到你来送他，走的时候挺伤心的……”

他的话还没说完，我的眼泪夺眶而出。

忽然之间，我就后悔了，为什么我没有去好好的和教官告别，为什么没有把想对他说的感谢的话都对他说呢。

现在想来，教官的心应该也会难过吧，他曾经欣赏过的，疼爱过的学生或者说妹妹，以一种戛然而止的状态，离开了他的视线和人生。没有只言片语，没有一个美好的结尾，没有眼泪和送别，就这样莫名其妙的消失了……也许，他也终究会将我遗忘，可是如果那时，留下一点点美好的印象是不是会更好。

这一别，成了我心中的一点遗憾。虽然人生原本就不圆满，但是这个不圆满却是我自己造成的。

再后来，我继续上着学、交着朋友、谈着恋爱……人生经历也渐渐丰富，却越是发现自己害怕告别。

姥姥、姥爷的葬礼没有参加，朋友离开时很少去送别，和恋人分手时候欠缺一个正面的答复……大约是觉得告别，是人生中最最痛苦的事情。甚至有时候，梦到自己身边人的离开，会惊醒，喘息良久。

我不知道是自己固执的不愿意长大，还是说内心里拒绝分别。

直到爸爸的离开……他最终选择了放弃这个家庭，放弃我和妈妈去追寻他认为的幸福。那个时候，我第一次正视分别这个事情。

那时候，他不愿意在家里多待哪怕一天，他就想去那个阿姨家。

我的内心是痛苦的。这种痛苦源于爸爸对家庭的背叛，也源于为妈妈多年情感付出感到不值得。可是要走的，终究会走，任谁也留不住。

我说妈，离婚吧。

妈红着眼眶，倔强的说，她那边答应结婚了我才离婚。

我抱着妈妈说，你和他离婚是你们两个的事情，他和那个阿姨结婚不结婚是他们两个的事情，你管不着啦。

妈妈“嘤嘤”地哭起来，诉说着爸爸的背叛。

我说，妈，当初你的付出是自愿的，如今便不要怪任何人，只能说自己选错了人。不过，我们可以及时止损，早点放手。让他自由，更让你自由。

谈判那天，四叔、五叔都来了，我对爸爸说，你想走可以，但是你要和妈妈离婚完了才能走。你欠的账，我替你还完，算是我报答你对我的养育之恩。

他离开家的时候，我不卑不亢，也无喜无悲，等他到了那个阿姨家，我打了个电话，确认了一下，如此而已。

没有谩骂，没有打闹，没有伤心欲绝，我想这大约就是想通透的样子。

因为那个时候我终于明白，这世间，除了自己，大概没有什么能够陪伴自己走到最后的。无论是父母，还是朋友，爱人，抑或是孩子，都是自己生命中的过客。

在一起的时候，就好好的在一起，珍惜所有在一起的时间。分别的时候，就认真告别，对他人，对自己，都是一种尊重。因为告别过后，无论将来是否还能再见，是否还会继续故事，你都不会再懊恼。因为故事，由自己亲手画上了一个圆满的句号。