提起摇滚乐,你第一时间想到的或许是美国、英国和日本这些国家,但是实际上那个被贴上贫穷、战乱和落后标签的东南亚国家——柬埔寨,曾经也有过蓬勃的流行文化,也有过追逐时髦和沉迷摇滚的年轻一代。
1994年,美国人保罗在柬埔寨度假时,无意中听了当地六七十年代的音乐带。他瞬间被震惊到,因为这些乐曲不仅糅杂了西方摇滚中车库、迷幻、冲浪摇滚等风格,还结合了高棉特殊的声乐与器乐技巧。难以想象,这样一个又穷又小的国家竟然有着这样成熟而优秀的音乐。
之后,他走遍各大商店,买了各种类似的音乐带,带回自己国家,将所有歌曲汇成了一张柬埔寨音乐“自选集”《Cambodian Rocks》。
导演John Pirozzi 受其影响和启发,制作了纪录片《不要以为我忘记了:遗失的柬埔寨摇滚》,用那些消失在恐怖阴影下的曲调和声音,重现那段中南半岛里的血腥与梦幻。
就此,柬埔寨那段被血和泪封存的历史记忆被再次唤醒。
20世纪70年代初,越南战争爆发,美国大兵进驻越南,他们不仅带来了汽油弹,也带来了纯正美国味儿的摇滚乐与拉丁美洲的音乐。
受此影响,早期的高棉音乐有强烈的西式味道,又带着东南亚特有的热带神秘感,整首歌曲充满着青春活力的氛围和浪漫的渴望。
在这样一个文化包容和思潮汹涌的时代,涌现了不少的优秀音乐人,其中最为著名的就是“柬埔寨猫王”Sinn Sisamouth。
他早在50年代时,就能跟上西方的潮流,拉丁爵士和迷幻摇滚都被他玩到柬埔寨音乐中,吉他键盘架子鼓他样样精通,创作了大量脍炙人口的歌曲,给无数热爱音乐的柬埔寨歌手启蒙。
70年代,在披头士风靡全球的时候,他就用高棉语翻唱过火遍全球的《Hey Jude》,并改名《Always Hope》。
相比原唱,这版的歌声真诚而嘹亮,向人们传达了一种就算周围战火连天,也要笑对人生的乐观态度,也要永远向往自由的美好愿景。
然而,时势既能造英雄,也能让其一败涂地,甚至死于非命。与历史上的诸多天才人物一样,Sinn最终也难逃政权压力。
红色高棉统治柬埔寨之后,Sinn Sisamouth被迫害。据说处决前,为了保命他还唱了一首歌颂红色高棉的歌。但遗憾的是,这首歌并没有打动统治者。
最终,Sinn穿着精致西装和梳着整齐头发的形象,永远定格了在那些曾经的专辑封面上,大清洗抹去了他存在的证据。
在那个人性与艺术灭绝的黑暗时代,其他摇滚青年的命运和Sinn Sisamouth一样,逃不过红色高棉政权的屠刀。在1975年-1979年的血腥屠杀中,他们无一幸免。而他们发行的唱片,也均被焚毁。
只七年时间就让柬埔寨发展了二十多年的摇滚音乐就此没落,音乐被屠杀在摇篮之中。
40年之后,因为保罗的意外发现,纪录片导演的影像重现,被遗弃在狂热的祭坛之上的柬埔寨摇滚之乐,终于得以从历史记忆的边缘被拯救回来。
自此,人们改变了对柬埔寨的看法,那里不只有穷困,也曾有生机蓬勃的快乐和文化。
柬现如今,柬埔寨的年轻人从没有忘掉这段历史,但早已迈出了新的脚步。他们正在创造属于自己的音乐场景。从嘻哈、摇滚、流行到朋克、布鲁斯、传统音乐,一场音乐的爆炸正在兴起。
对于热爱歌舞的柬埔寨人来说,无论战火纷飞,还是国泰民安,音乐永远是他们生活中重要的一部分,是他们汲取力量的源泉。
就像导演说的:
“音乐能够超越它所经历的一切,让人们获得生活,而不是想起战争。”