残风在干净的纸页上写下四个字，加重了标点符号。她本来就不太爱写字，如今已写了三页余，停笔不再继续。因为握笔姿势不对，所以写字才会很累，字又不好看，她想着下次要带些草稿纸，记录下来之后回小木屋再誊写。
女孩的经历让残风想到自己的舅舅，不知道舅舅有没有什么话留下。她后来知道舅妈很快带着表妹改嫁，嫁给另一个带着孩子的男人。那男人工作体面，工资又高。表妹几乎想要的不想要的都买来不少。吃的，玩的，应有尽有。风儿现在想起多少还有些羡慕。
那女孩似乎也不再想继续说下去，直勾勾望着远处，远处只有云，云上有光注入。良久之后，女孩与残风和星耀告别：“谢谢你们听我讲了这么多，我现在好多了。”
“嗯？嗯嗯，好。”残风一时不清楚，女孩是怎样想通的，难道只是倾诉？
星耀同先前一样，在手心里凝聚光团，扣在女孩额头，送女孩回去。
星耀喊：“还愣神？走啦，回家去。最好换身衣服。”
“嗯。”
回到小木屋，风儿靠意念得到一个日记本，她想写日记了。
【我们总是会有来不及，来不及告别。是意外也是遗憾。意外是亲人突然离开，永久消失。遗憾是我与王拣，总不得相见。】
“阿嚏！阿嚏！”风儿连连打了两个喷嚏，怕是淋雨的缘故，她得了重感冒。疑惑不解，明明自己已经死去，怎么还会受生病的罪？这与电影里看到的完全不同。天昏地暗，风儿不知迷迷糊糊昏睡过去。
风儿走进房间，门自动关闭，周围一片漆黑，只有一束射灯照着地面，留下圆圈光影。随着残风的视线移动，光影落在角落。
角落里堆坐着一个女孩。残风问：“你是谁？”
女孩抬起头，眼含泪水，她的脸上有部分肿胀和大面积的淤青。看她面部的轮廓觉得熟悉，一时却想不起是谁。
“你怎么了？”残风问。
女孩不说话，伸出手触碰残风的手，一股暖流传入，残风的脑海中有语音条行走。
我有花不完的钱，可以任意挥霍。初二交往男朋友，初三失去他说这是爱的证明；高二打了耳洞戴上鼻钉；高三开始抽脂打瘦脸针。我偏科却独爱英语，于是我考入普通大学后升本进外国语学院，在那时我整了容，我必须去掉父亲的痕迹，我不能一直活在失去他的痛苦里。继父对我好，什么都舍得买，可我不开心，我失去了亲生父亲给与的爱。我除了虚假的自己，我一无所有。我开了网络工作室，我让众多直播人都到我的旗下，可我赚再多钱也于事无补。
残风不解，有些词语她听都没听过，瘦脸针，整容，网络，直播……可时间已来不及让她细想，眼前的女孩穿墙消失，随之出现的是两个阿姨年岁的人，她们磕着瓜子絮絮叨叨。
“什么？她儿子犯事了？没听说。”
“可不，一心要来的儿子，当个宝贝一样长大，都结婚生子了，却闹出那么大的笑话。可把那姑娘一家害惨了。”
“到底怎么回事啊？他爸不得躲起来太丢面子。”
“就是。一个结了婚的年轻小伙子，非得纠缠别的小姑娘，小姑娘父亲哪能惯着别人欺负他女儿？拦着不让见面。你说他太不稳当，直接找到姑娘家里去，动了手，一刀捅了三个人呢。幸好没闹出人命，只是判了刑，要交一大笔罚金。说来真是讽刺，他父母跟二女儿张了口。让拿十五万出来救弟弟。”
“就是他们当年扔火车道上不管的那个孩子？”
“正是呢，好在女孩出息，听说进了编辑部，当主编呢。”
残风听了，急道：“你们说的可是毛笙？”
两位阿姨自顾自说话，无人搭理她。随着光影一转，残风竟然出了房间，站在门口，一脸无辜，不知所云。
“风儿姐姐，你怎么在这里？”小仙子出现了。
风儿拉着小仙子的手，急切地问：“星耀呢？我有事问他，他去哪了？”
“星耀使者已经好久没来过了。不过我这里倒是有他留下来的纸条，让我一定交给你。”小仙子一边回答一边从袖口处拿出。
纸条上写：将有形之物，种至花盆，悉心照看，七日后可得结果。
“他怎么也学沐辛？就不能把话说得明白一点吗？”
此刻的残风已无心去想纸条上的事，她回头望，却发现小屋不见了，取而代之的是自己的小木屋。咦，刚刚出现的人呢？她们不就是表妹和被丢掉的人吗？
残风已分不清到底是梦，是现实还是预见了未来。她的脑海中出现了一幅场景。那还是在很小时候，父母带她去另一个城市医院看病，他们抽空去到一家大批发市场里，奖票换购。就是买够多少钱的物品可以换一张奖票。
父亲抱着她，让她去抽。她扭扭捏捏磨蹭半天，才在父亲软硬兼施下抓出来一张。粉色的纸卷，打开，里面写着“纪念奖”。哎呀，纪念奖也好嘛，是袋洗衣粉。
母亲讲她：“你呀，抽个奖有啥不敢的，你这样扭捏，抽中才怪！”
“说那有啥用？抽都抽完了，你看别人，还真有抽到大的奖项的。”父亲的话，要听出两种意思来。
当时的画面在残风脑海里闪来闪去，可父母早不知忘到哪里去。
“风儿姐姐，别多想了。快听星耀使者的话，尽早种下，他可说过不能错过最佳时间的。”
“嗯？”
