知道木心先生是因为他的一首诗，《从前慢》，喜欢了很多年。这首诗近几年被谱上曲子，成为了一首经典的歌曲，更加广为流传。

后来，买来先生的《文学回忆录》，书中贯穿了从古希腊神话、新旧约，到诗经、楚辞，从中世纪欧洲文学，到二十世纪文学的内容，东方西方通讲，内容之广，学问之丰，让人叹为观止。

一个偶然的时间，在一堆推荐书单里，我看到了这本《素履之往》。起初，是被书名吸引，后来，则被书中的短标题所吸引，再后来，完全地被先生的文字、思想和人格所俘获。

他的文字，有一种独有的节奏，无论是陈述哲理，还是幽默调侃，从没有过激的情绪，而是如潺潺流水般徐徐道来，对宇宙、对人生、对历史，既有睿智的见解，也有机巧的诙谐。虽对木心先生未做过多的了解，但仅凭他的文字便可观大师风范。

何为素履之往？

《易•履》中云：“初九：素履往，无咎。象曰：素履之往，独行愿也。”高亨注：“素，白色无文彩。履，鞋也。‘素履往’比喻人以朴素坦白之态度行事，此自无咎。”后用以比喻质朴无华、清白自守的处世态度，即在这肮脏的尘世之中我一个人依然坚持的自己的节操，就算只我一人孤独坚守我也情愿。

可见，透过文字所展现的，是木心先生旷达的襟怀与君子的风度。

再看目录，庖鱼及宾、朱绂方来、白马翰如、巫纷若吉、亨于西山、翩翩不富……玄妙的哲理在轻巧简约的文字中铺展开来。艺术的真谛、人与人之间的关系、人性的剖析，古往今来的典故信手拈来，遣词造句的灵活与匠心跃然纸上，如世外高人般不急不躁的陈述，读上几页便能被独特的才智折服。

这本书的内容很少，短小精悍，却“五脏俱全”。读完也并不是一件容易的事。要真正参透其中的奥妙，恐怕再读十年书也未必够用。真所谓“吾生也有涯，而知也无涯。”能够获得其中百分之一的内涵，便足矣。

好书如好茶，细细品读才是香。

木心的语言，有一种牵引力，每一句都有魅力。反省、求索、顿悟中，你能找到自己，找到他人，找到心灵，找到一切。他像一个战士，把世界上的一切赤裸地展现出来，再用一种非凡的勇气来战斗、战胜，但是，却不是用野蛮的方式，而是诗意的、委婉的、柔和的方式。

对于西方的尼采、卡夫卡、莫扎特、肖邦；东方的李耳、庄周、柳永、秦观；中西方哲学、艺术、人性、情感，诸多方面，木心都以其独特的方式来解读。

例如，“当时欧洲的才俊都投身潮流，恐怕只有肖邦一个，什么集会也不露面，自管自燃了白烛弹琴制曲。德拉克罗瓦，与肖邦交谊甚笃，对于他的画，肖邦顾左右而言他；对于同代的音乐家，肖邦只推崇巴赫和莫扎特——后来，音乐史上，若将浪漫派喻作一塔，肖邦位于塔尖。”

又如，“古典建筑，外观上与天地山水尽可能协调，预计日晒雨淋风蚀尘染，将使表面形成更佳效果，甚至变为废墟，犹有供人凭吊的魅力。现代建筑的外观，纯求新感觉，几年后，七折八扣，愈旧愈难看。决绝的直，刚愎的横，与自然景色不和谐，总还得耸立在自然之内。论顽固，是自然最顽固，无视自然，要吃亏的。”

再如，“浮士德精神，套用中国的说法是‘君子以自强不息’，那种自强是内向的，弄到后来斗不过外界的强物强势，就又有个说法，‘成则济世，败则独善’，谓之应顺天命。有的固然竭力拼搏过，到底败北，独善了，那自然没话可说。但中国的自强者往往先设计好‘独善’的退路，然后尝试去济世，稍一接触，便断定不成，退回来，觉得委屈万分，于是独善起来特别有滋味。中国没有浪子，中国的浪子还没离家已经想家了。”

陈丹青称木心为“师尊”，称其“以大传统、大文脉作为个人写作的文学资源和自我教养”，的确如此。木心的文字冷静、慧静、安静，文学气息、文艺气韵、哲理之思融为一体，温和而不失深刻，犀利而不乏柔美。只读出了诗意，或者只探出了哲理，都不是真正读懂。

读不懂，读不深，实乃自身道行不足。

木心在《自序》写道：总觉得诗意和哲理之类，是零碎的、断续的、明灭的。多有两万七千行的诗剧，峰峦重叠的逻辑著作，歌德、黑格尔写完了也不言累，予一念及此已累得茫无头绪。

但纵观全书，显然，木心对诗意和哲理已有头绪。而且，他将两者结合，一笔一划地写进了灵魂与生命中。素履之往，独行愿也。这句话，足以启迪自己一生。