六月的夜晚，星河灿烂。我静静地躺在母亲怀中，夏夜的凉风吹在脸上，犹如指尖轻轻划过琴弦上弹奏起的一首优美的小夜曲般让人舒畅。但我知道睡在房顶的母亲此刻一定也是难以如眠的。
村西池塘的蛙声，不时传入耳边，连鸡圈的那几只鸡也有点不安分的弄出点响动，白日的一幕又闪现在我眼前。
“快，把门顶上，”母亲露出前所未有的惊慌。我们几个躲在院子里，我看着姐姐红着眼，满脸的泪水。
“真正的新闻，天大的新闻，把人家的小伙子都给引到家门口了，哈哈”，六婶的声音从高高院墙外浓郁的白杨树叶的空隙间传进来，我看见母亲脸色瞬间变得很难看，很难看。自从父亲生病后，十三岁的姐姐就被迫辍学。为了贴补家用，平日里姐姐除了跟在母亲后面早出晚归干农活，每年冬天，姐姐还要跟村上的人上山捡发菜，一个冬天下来，也能卖几百元钱。而每年六月份麦收的间隙，姐姐和村子里的姑娘们相邀去山后面的农场干活挣钱，听说是去收罂粟汁。
姐姐说，罂粟花特别漂亮，我看着姐姐白嫩的肌肤，水汪汪的大眼睛，身材修长如秋天地里的红高粱般亭亭玉立，这些词都是刚从课本中学来的，用来形容姐姐最合适不过。罂粟花，有姐姐漂亮吗？
后来我长大点才知道，原来农场里的一个小伙子就有点病，见到姐姐后便发了痴，姐姐走那追到那，家里人都拦不住。姐姐回村后，他好几次大老远跑到村子里来找姐姐，于是村子里不怀好意的人便说姐姐的坏话。
那些日子，我常见姐姐一个人呆在小屋里看着一张照片发呆。那是一张二寸的黑白照片，照片中是一个穿军装英俊帅气的大哥哥，是七叔给姐姐介绍的男朋友。
七叔远在天祝煤矿上班，在姐姐十八岁时，七叔见朋友的儿子长的特别帅，和貌美如花的姐姐可谓是金童玉女，俩家人见面后，便订了亲。那个哥哥当兵走后，父母也开始为能把姐姐的户口迁到天祝煤矿而努力。那年夏天，我看到从煤矿回来的姐姐，脸上终于露出从未有过的笑脸。爱情的力量是伟大的，它让长久生活在贫困中有点麻木的姐姐重新对生活浑身充满了阳光。
记不清我和母亲在后院的房顶睡了几天，后来的事情都不了了之。姐姐依旧每天和母亲下地干活。每天晚上睡觉前，我看见姐姐从毡底拿出那个哥哥写给她的信，一遍一遍的读。偶尔乘姐姐不在家，我们几个会偷偷的拿出那个兵哥哥的照片看看。
姐姐的户口，落在七婶的名下，希望能随七婶和堂弟们随迁到煤矿，但几年里一直没有音讯。花开花落间，一年又一年，七婶的脸色变得越来越难看了。五年的时光，不知于姐姐而言显得多么的漫长。终于等那个哥哥复员回来，又去舅爷所在的运输队学车拿了驾照，可姐姐的户口依旧遥遥无期。在这六年里，上门提亲的人自然络绎不绝。二姐的数学老师，六叔的同事们，村子里条件好的，但都被姐姐拒绝了。
人世间生死不渝的爱情，也许在母亲讲的神话故事中存在吧，现实中的婚姻自古以来都是讲究门当户对。那时候城市和农村的差距，最终因为姐姐的户口，让那个哥哥在和姐姐鸿雁传书六年之后，负了姐姐。我隐约听见村子里的人恨恨骂那家人，骂那个哥哥是现在版的陈世美，我懂一点点。那时候每年秋后农闲时，市秦剧团都要来乡上会演几天，而《铡美案》自然是每年少不了的剧幕。刚正不阿的包青天，他也管得了痴男怨女的爱情吗？
一年后的姐姐出嫁了，从别人介绍到结婚不到三个月，从头至尾，我没有看到姐姐露出半点笑容。后来的事情，母亲告诉我，那个哥哥买了车跑运输出了车祸，一条腿落了残疾，最后娶了一位民办教师。
某年的交流会上，那个哥哥的母亲找到姐姐的裁缝铺，远远的看着姐姐在门外和侄子玩耍，站了很久很久……（这都是后来七婶告诉妈的。）
那个夏夜，关于那个夏夜的故事，多少年来始终不曾改变过。今夜里仰头看星河，总不见。不知那“迢迢牵牛星，姣姣河汉女”，何时才能长相厮守呢？
