欲把相思说似谁，浅情人不知。——晏几道
难道就这样真的错过了吗？没有机会开口了，那就让这段经历成为回忆吧，也没有多少惋惜的，毕竟那是一段纯真的时光。杜宇恒在看见马路对面的易安坐上前往火车站的出租车后安慰着自己。
在学习更为紧张的高中，学生基本是和坐在周围的人交流，自然平日和他们的关系更为紧密，杜宇恒和易安是前后桌，平常聊天机会比较多。杜宇恒没有过恋爱经历，对爱情没有任何概念，甚至不知道喜欢一个人的感觉。这似懂非懂的年龄，话语是那么幼稚与质朴的。在互相熟悉一段时间后，杜宇恒说：“我们成为很好的朋友吧，那种无话不谈的。”易安当时也是没有想太多，就这样答应了。
好朋友，聊天频数更多，杜宇恒这样认为。杜宇恒和易安都是班里的优秀生，班级前十，学习则是谈论最多的话题，学习也是两人聊天的引子，两个人经常从聊学习再聊到其他话题。学校的课余时间是有限的，电话便是两人沟通的另一个好方式。周末休息，两个互打电话问题目，对于成绩优异的杜宇恒和易安，这是很正常的，何况两人是好朋友。
电话里除了讨论问题，聊天也合适，而且可以不用面对面，少了偶尔的尴尬，杜宇恒在与
易安第一次在电话里聊天后想。就这样，周末电话的时间被两人逐渐增强的引力而拉长。难题，邻居的吵闹，昨日的见闻，对大学的憧憬，没有话题不可以聊半个小时。而杜宇恒，从未有过喜欢的对象的单纯男生只是把这些当成朋友间的日常。易安有一丝感觉：他喜欢我？
易安把自己与杜宇恒电话聊天和两人平常交流相关事情告诉了的同桌凌零，成熟过早的凌零一听便明白了两个人的情况。但凌零并没有告诉易安什么。关于两人谈恋爱的流言滋生，班级的同学大都听说了。谈恋爱的流言就是侮辱人格，被父母教导高中不能谈恋爱的易安认为。易安不能接受，便把流言产生的矛头指向凌零。凌零很无辜，并不是她说的，而且杜宇恒与易安平常那么亲近，早就有人发现了。而杜宇恒听到同学的议论虽然表面抵触，内心比谁都要得意。从未受人喜欢的他被人传言谈恋爱是一件值得骄傲的事。
杜宇恒听到流言后，终于有所成长。他发现自己好像对易安有好感，当然内向的他绝对不会说。伴随着同学的议论，两个人断了电话的联系，而杜宇恒天真地以为那是她忘了。电话再也没有她的来电，学校里也难有两人聊天的时候了。杜宇恒意识到了易安在疏远自己，也意识到了流言给易安带来了伤害。
高三了，高考逐渐临近，但是两人渐行渐远。杜宇恒对易安的思恋一直延伸，层层蔓延，丝毫未断，易安自从那件事后就很少与杜宇恒来往了。不愠不火，高考结束了。
俩人都没有互相问成绩，杜宇恒在QQ空间里看到易安发的录取通知书照片，知道了她去的大学。向她发送了祝贺消息，同时问她能否找时间吃饭。易安出乎意料地同意了。易安带了同桌凌零，所以他俩并没有聊什么，只是三个人聊一些过去的趣事，未来规划，只字未提那段经历。杜宇恒顺便问了易安离开的日期，开玩笑说：我去送你。
他去送她了，望着车消失在车流，消失在这喧嚣的城市。他喜欢她，她也明白，两个人都不说，何必让彼此尴尬呢？两人都很默契地这样想。
