我的第一次打水，第一次去大榆树水站，记忆深刻，终生不忘。小事情简单平常，但在当年的小心灵里，却留着些许生命启蒙的价值。那是一个深冬的夜晚，时近年关，妈拆洗被褥，打扫房间，准备着过年。忙来忙去的，拿起水缸盖儿，才看到里面的水见了底，也不知道什么时候，水用尽了。眼看手里的活儿正干了一半，没水哪儿行？晚饭又没做完。妈着急了，直念叨：“这可怎么整？这可怎么整？”爸不在家，什么时候回来也说不准。万般无奈中，妈和我的目光不觉相遇。当时我六岁，刚上小学一年级，上学期结束，放了寒假。我还记得，虽然那时年龄是小点，但对家里的事情也都懂，尤其看到妈为难，心里不好受，就说：“妈，我去弄水，我知道大榆树水站。”然后，转身再约上哥哥，哥长我两岁，性格内向，不论遇上什么事，只是一味地往后缩。小孩子间，有人欺负他老实，我上去争骂，可一回头，他却溜了。天黑以后，他从没出过门。可眼下的情况他也看清楚了，道理简单，没水连饭都没法做，家里还有更小的孩子，只有他能帮一把。妈和小弟就站在面前，最后哥还是动了腿。妈给了我一分钱钢镚儿，嘱咐我拿一只水桶就行了，到时把桶放中间，哥俩用扁担抬。还说：“抬回来一桶就行了，对付着，等你爸回来再去挑。天黑路滑别摔着，快去快回。”
小哥俩一个扛了扁担，一个提了桶，推门出去。外面风雪啸叫，刚一出去就噎了你一嗓子硬风。我把棉猴的帽兜子扣好，埋下头，弯腰钻进了漫天风雪。街灯昏暗，行人稀少。一九五茵年代初的哈尔滨，冬天夜长，下午四点钟不到天就黑透了。就算是平时，天一黑，大人小孩就都在家待着，不出屋了。今儿又是个风雪天，街上更是空旷无人。风卷起了小股的雪末，躲呀闪的，在墙角、旮旯里耍些个飞动的小弧圈儿。看过去，隐隐约约就像有灵无体的小鬼在淘气。哥挎着个水桶，紧着往我这边靠。我把扁担拿在手里，摇晃了几下，给自己壮胆儿。扁担上的铁链和钩子相撞着，那声儿听着又结实又脆生。
可算到了大榆树，树下还真没太多的雪。但是，这里的硬风可不是刚才那些小玩意儿，它在这里凛声啸叫，又硬又狂。那风先是扫着树根、树干，抱怨树大招风，遮挡了它的快意。三言两语不和，就飞身蹿上树冠，毫不留情地撕扯着人家的头发，还大声叱骂。大榆树虽然憨厚，但也倔强得很，事到临头，还是不紧不慢地说自个儿的理儿。谁想恶风癫狂，下死手，打了旋儿地绞扭着折磨大树。大树不由得发出了痛苦的呻吟：“ 咔——咔—”就像寒冬的森林里，经常发出的那种声音，是因为冷，也是因为风。
水站到了，那里空无一人。那个天寒地冻做下的冰坡，滑跐溜，难于行走。兄弟俩相拉相拽，用扁担当拐杖拄着，一点一点地斜着往坡上挪，去靠近那个放水的管子。扁担上的铁链作响，水桶磕了扁担也发响，“丁零当啷”的，里面掺和着两个小孩大口呼哧的喘气声。
到了那儿，我们竟没看见那根胶皮管子。平日里上学路过，总是能看到的那根管子哪儿去了？天儿冷，给冻没了？回头看哥，他缩了身子抄了手，没反应。看着那个核桃大的空洞，我心里满是沮丧。突然，却见那根救命的胶皮管子，竟像变戏法一样，从那个核桃大的洞里一点一点又伸了出来。我一抬头，见屋里开亮了淡若星火的一盏小灯，亮光处，方玻璃上出现了大脑袋。我又高兴又紧张，赶紧掏出那枚钢镚儿，丢进了那个小方匣子里，然后，把小匣子往里一推。可是，一转眼，却见小匣子又被推了出来。而且，昏暗的小灯下，那枚一分的硬币，仍然静静地趴在那里，亮晶晶的，泛着银光。待再抬头看那方玻璃，我竟见到了刘大脑袋的脸上，生出了难得一见的微笑。他一边笑着，还一边把一只手抬起来，摆个不停。外面风大雪大，又隔了玻璃，他的话我一句也听不清。但是，我明白了他的意思，他看我人小水少，不收我的钱。我一时好像也明白了一些更深的意思，心里热乎乎的。一个成年人，素不相识相知，三秒钟里竟给一个六岁孩子留下了美好的记忆。
我收回了那一分钱，玻璃里的大脑袋点了点头，又往下指了指管子，示意我接水。清水徐徐，在冬夜的寒风中，不断散发着淡白色的水汽。水汽里飘荡一丝丝微不足道的暖意，但那感觉不到的暖意却让我真心感动不已。
问题出在上肩抬起桶的一瞬间，本来，接好了水，就把扁担穿过水桶的桶梁中间。然后，我个子小，在前头，哥个子高，位置距后。但是，抬起桶时，得一起使劲儿。我跟哥说好，一、二、三，我们一起上肩。可不兴一头起一头不起呀！可是事到临头，真就让我说着了。我按照号子，把扁担抬起来了，但是感觉后面没起来，怕碰伤了哥，就赶紧放下自己这头的扁担，再回头看他。谁知他慢了一拍儿，愣是数到四，才动手，也不管我这儿正擎着呢！他一挺身子，使了个猛劲儿，高抬起扁担的后头。水桶滑向了我这头，撞了我的肩背。水桶装满了水，可是不轻。我一个前失，摔在冰上，桶里的水也洒了出来，一部分把我浇湿，剩下的水随着水桶倒在冰上也淌了个精光。
“说好了一、二、三抬，你在那干什么呐？” “我又不是故意的！”
哥俩拌嘴，心里来气，我把扁担狠狠扔了出去，又踹了水桶一脚。水桶骨碌骨碌滚到一边，临了，还像哭似的，把几滴残水淌在了冰上。其实，我也想哭，我没有力量，不能像大人那样，干净利索地担水回家，还有这破天儿，这……
瞎寻思着，就觉得在自己肩上来了一股子力量，抓牢了我，一提搂，让我站立起来。抬头一看，正是水站的刘大脑袋。我仰视着他，也不知道说什么好。他却不言语，捡起了我们的水桶，搁到水管子下边，又抬手敲那块方玻璃。里面好像有人在打开龙头，水流进了桶里。这次桶里的水没太满，只是装了大半桶的样子。刘大脑袋只用一只手，不费劲儿就把装了水的桶提着，走了几步，过了冰坡。放在平地上，又找来扁担，穿过了桶梁中间。这时候，他回头招呼我们“来吧！”我和哥从冰坡上小心地赶过去，弯下腰抓住扁担。刘大脑袋也喊：“一、二、三，起！”他双手帮我们提高桶，等我们抬平了扁担，再缓着劲儿搁实在扁担上。这一下子，心里踏实了，路也平了，又不那么滑了。因为桶里的水没有那么多，压在肩上也就没那么沉，我和哥的步伐，也一致起来，抬着水走得稳稳的。
猛然间想起来，人家帮了那么大的忙，我竟未向那个好人致谢一句，太不懂事了，亏欠了那位刘大叔。想着，又不敢回头，因为肩上压着担子，怕乱了脚下，再出什么麻烦。情急之下，只好仰起头，冲着漫天的风雪，可着劲儿大喊：“谢谢！刘大叔！”不知道声乐里有没有“童声高腔独喊”的科目，我想说，至今还能在脑子里忆起，自己六十多年前的叫喊，尖厉、清晰，饱含真诚，穿透了团团逼人的冷气，不比一般童声独唱差。但愿那个好人听见了。他一定听见了，听见了这风雪之夜中，一个六岁孩子对他的真心诚意的感激。
下一代人的个头儿，比我们这茬儿人高，都明显地高出一截儿，不论男女。他们还是挺心善的，就没怎么在我们这些老头老太太面前表现出个头上优势的自豪。真的，我可是看着那些大高个，心里羡慕。羡慕里当然就会藏了几分嫉妒，嫉妒就是眼气加愤愤不平。是呀，你看啊，你们都没挑过水，要是让你打十岁起，就每天挑一担水，你再试试！那连桶和扁担加上水八十多斤，比你那小身板儿还重得多呐！你试试！压不扁你，还长什么大高个，长大高个？
说说罢了，怎么会舍得再让自己孩子挑水？没挑过水，没受过那些累，没吃过那些不是人吃的苦，多好！就这么溜光水滑地好好长吧！真要是再到了还得挑水的份儿上，我和老太太怎么着也能去弄口水回来，不用你们惦记。
书上说，水是生命的源泉。
在大榆树水站，每天来挑水的人们，虽然不会说这句话，可也都知道这个理儿。过日子，没水可不行！不吃不喝？那就得扎脖儿！
———— 摘自原创小说《太阳岛》 作者海平
