第十六章
后来很多年。
没人知道她是怎么过来的。
也没有人问。
那个年代的人。
很少问这种问题。
大家都一样。
忙着活。
忙着养孩子。
忙着把日子往前推。
大儿子成了国家单位的人。
回来次数少了。
但每次回来。
家里都会热闹一些。
二儿子一直留在村里。
他的肩膀越来越宽。
也越来越低。
土地给了他很多东西。
也带走了很多东西。
女儿们嫁出去以后。
有自己的生活。
家里的声音少了。
但她还在。
她还是每天早起。
烧火。
做饭。
洗衣。
村里人见她。
会说：
“吴阿妹厉害。”
“这家能撑起来，全靠她。”
她听见。
只是笑一下。
或者没有表情。
她不觉得自己厉害。
她只是做了该做的事。
她那双腿。
因为常年下地。
比普通女人粗壮。
有人开玩笑叫她“大粗腿”。
她不生气。
后来这个称呼反而变成一种认可。
因为大家知道。
那双腿。
走过多少路。
扛过多少年。
