小的时候,我家和我大伯家比邻而居。我的堂姐大我十岁吧,可是她结婚早,十九岁就生了一个女儿。所以,我九岁就当了姨妈。堂姐夫好赌,印象中堂姐总是带着孩子住在娘家。而我,很自然的带起小侄女来,白天我带着她玩,做游戏,晚上有时还带着她睡,在我的心里,她就像我的小妹妹。到我十六岁离开家去城里上学,见她就少了。我有时周末回家,听妈妈说起,堂姐离婚了,堂姐夫要了孩子抚养权,但又不管,常常彻夜打牌赌钱,伯父伯母去看过几次,两个孩子在家甚是凄惶,伯父伯母将两个孩子都接回家中了,总之各种一地鸡毛。彼时我心性极高,一心想要努力奋斗,出人头地,无暇他顾,小侄女在我心中还是幼时玩伴的样子,面目也不甚清晰了。
再然后是在我二十二岁那年,因为考研究生我在家里待过一年,那一年里,常常见到我这个小侄女,她已是读初中的小少女,常常窝在我家,看我柜子里的书。现在想来,当年我的好学苦读一定也给过她正面的激励。
后来,我读完研究生考公务员,来到离家挺远的广州,结婚生子,生活轨迹与大多数外省进城的新移民一样,慢慢融入这城市,有家有子,有工作有朋友,有烦恼有小幸福,日子就这么流过。而我家因与大伯家有一些矛盾,再加上我与哥哥都在外省安家落户,与老家亲戚的联系就渐少了。只是每年过年回家,会听到一些亲友传来的说法。得知小侄女由我堂哥,也就是她舅舅扶持着,读了职高,进了她舅舅所在的公司做了一份安定的工作,倒也平顺,我想起她来,还是儿时的模样。
去年我堂哥的儿子结婚,请我们喝喜酒,这也算是一个晚辈对缓和两家关系作出的重大努力。我孤身一人作为代表,乘坐高铁回了老家喝喜酒,其实不过短短两个小时车程,并非山长水远。在婚宴上再次见到我这个小侄女,已然长成大人模样,还有一个玉雪可爱的女儿。她人情练达,待人大方得体,全然不是我记忆中的幼时模样。我几番恍惚,才悟到,原来我已经三十七岁,那她也已经二十八岁,不正是大人一个了嘛!岁月无情,我们都不是当初模样了,这中间隔着的长长岁月,我经历了,她也经历了,再见各自安好,不就是岁月静好模样嘛!
席间很多亲戚,都变了模样,伯父母苍老到不敢认。有爱言的长辈告诉我,侄女的生活并不平常。她谈了男友,生了女儿后却分了手,并未结婚,现在女儿是她妈妈也就是我堂姐帮忙带着。生了孩子没多久,13年又被检查出肠癌,好在做了手术,现在情况也挺好。
肠癌,这不是一个老年人才会得的病吗?我看着她的样子,实在不像一个癌症病人,当然我也并未在生活中见过癌症病人。当日匆忙,我着急返家,高铁上不禁百思不得解。她幼时父母离异,成年后婚姻又不顺,现在还得这样的恶疾,实在是令人扼腕叹息。
我加了她的微信。
那晚,我将她的朋友圈全部翻看,一篇不拉。我并不是无聊的人,之前也极少做这样的事,实在是,这是一个很美好,很鲜活的朋友圈,从中我认识到一个全新的她。文字洗练秀美,自然流露出真情实感。日常有古筝有字有画,有说走就走的旅行,有朋,有亲,有苦闷辗转,有求而不得。这是一个鲜活真实的生命,很真很美,而如今,很可能嘎然而止。
原来,这就是悲剧,把美的东西毁灭给你看。
后来我们就常在微信上聊天了。今年三月,她的癌细胞转移到了肝肺。又开始新一轮的化疗。我曾劝她,要不要写点东西,记录一下?她说,有点想写,又有点不想写。于娟,李开复这些抗癌名人的文字她都看过,有些同意,有些不同意。病友间也有一些交流,总之,倾诉的欲望并不那么强烈。
期间我多次与她约时间,想再去探望她,无奈,不是她有事,就是我不空,终于再国庆假期在老家见了一面。比起成年后的第一次见面,她瘦了好多,因为化疗,头发都掉光,又渐渐长出一些,大概一寸长,整个人瘦得脱了形。长辈邻居都在,陪坐说话,大家都努力营造出一种祥和的气氛,夸她勇敢乐观,共同坚信一定会有奇迹出现。平时善言爱逗乐的我,竟然无话可说,我不知道要怎么说,才可以安慰到她。她心里什么都明白,好像一切的劝说安慰都没有意义。临走了,她送我出院子,我不知道如何告别,非常艰难的让她快点进屋,别着凉了。我心里隐隐有一种感觉,这可能是此生最后一面了,从今往后还能否得见,真的不可预料。我身在外地,有家有口,不是说走就走得了的。她癌细胞已经转移,治疗方案基本穷尽,其实医生私下已经告诉过家属,也许没有人过农历年的了。她求生意识强烈,坚持要再做化疗。虽说看透看透,可在生死面前,真的又有几个人可以看透?
我回到家中,马不停蹄又赶高铁回广州。一个人坐在高铁上,心中一片冰凉。父母已老,我无法常伴左右,自己和先生工作繁忙,孩子学业紧张。人的一辈子,都在忙,在赶,在比,急匆匆的到底为了什么?我这侄女,幼时父母离异,大了感情不顺,正当青春得了绝症,时日无多。她这短短一生,可曾真正展颜开心,可曾有过无边无际幸福的时刻?她有没有不甘,不忿?有没有问过,为什么是我?我和她因着小时候的缘分,今日我为她惋惜感慨,可知这世间有多少生死别离时刻在上演?我不知道并不代表不存在,可是我知道了又能如何?如果哪天命运要我面对更至亲之人的生死,我又当如何面对?
人生果然是苦的。
根本就没有什么更好的态度,更好的办法,只能面对,接受,仅此而已。
说到底,人生到底有什么意义,我是不知道的。不过既然来了,就得活着,仅此而已。