y君给我的几枚杮子，我现在记不起来，那时有没有分一个或者半个给祖母？我是到后来才知道，祖母其实和我一样，极喜欢吃。
但在那时，虽然柿子不常见，甚至说稀有，而每到逢年过节，亲戚间往来，拎来的大大小小的礼盒中，却总有一种成为果脯的柿饼，祖母和我也最喜欢吃。
祖母那时年近古稀，但身体硬朗；她充当家里的全劳力，随母亲一起种田、养蚕。母亲偶尔去镇上，回来时，会带上一些糕饼、水果，除了我和兄长，却一定要分给祖母和我们同样的份额。每到这时，年幼的我，却觉得祖母像个孩子。而“像个孩子”的话，还因为祖母的性格，她有时实在很拗。是我小时候，很有几回，比如和兄长打了架，然后祖母袒护错了，说我不好，我就跟她反目；她却决不会主动和解。于是，我和她互不理睬，长的时候，竟然可以相持几月。然后，在这段时间，我是不必再叫她祖母的——虽然天天仍旧一桌吃饭，一屋进出。而总要到后来，父母看不过去，劝慰我，或者他们亲自向祖母求情，我和祖母才重归于好。
只这样的事，不定几年发生一次，毕竟不算多。到我后来，负笈外乡，和祖母见面少了，彼此倒变得亲切，且生很多思念。于是，到我回乡，总要买上东西；若在秋天，便无一例外地，要买上些柿子。祖母也特别开心。
谁知，这样的寻常往回家乡，从求学到后来工作，一晃就是十几年。祖母却在每年相同的红的柿子的光影里日益衰落下去；直到有一年，她躺向木板做的简陋的床——她病了。
那年正好秋天；床上张的蚊帐还没卸下。而那时，她的病曾一度好转，能起床了；然后，我正好回乡，她一味地又忙起来，给我打理种种。那一次，我也给她买了柿子。
然而，到我回城，祖母的病却重新转沉；她重又躺向木板做的简陋的床，从此更再也没有起来。即使，连她最爱吃的柿子，也不个不剩，仍旧放在她从老屋带过来的有点岁月的甏中。
如今，距祖母弃养已经不止十年。村里的人家，却很有几家种起柿树来，包括我的父亲。但他是去年才种的。而且，在现在柿树的地方，原本栽着一株柚树。我是十分喜欢这株柚树的，在它长成后，年年结有累累的果实，虽然果实的味道不甜，甚至可以说一点都不好尝。只两年前，父亲终于把它连根卖了。
我很惋惜，感叹了几回。于是，父亲答应我种一株柿树。而很有意思，柿树在今年就已经结了一个果实。父亲说：到明年，会结一百颗的。我满足地对他微笑。
只是，想到y君的母亲、我的祖母，那些曾经热爱柿子的人们，已渐行渐远；我对于柿子的情结，也在不经意中渐渐要黯淡下来……
