曾不知几何，我喜欢上了独行。

独行给我印象深刻的是儿时几段经历：

2000年出头。跑黑摩地的小舅给我妈讲、姐，每次从城里开摩地回家都要接近10点，有时候生意好些会到12点。从村东回家要经过你们村子的那片坟茔。我妈问、你不害怕吗，宝？舅舅说：不怕。有时候我们会结伴。抿了抿嘴唇。又补充了一句、一个人的话，害怕时候会高声唱歌。

对了，舅舅迷恋四大天王，喜欢留90年代特有的37偏分头。他屋里贴满了邓丽君四大天王的海报，他的梳妆台永远摆满了摩丝之类的。这几年迫于生活压力，似乎对美的追求淡了一些。养了三个孩子，压力要大一些罢。

在我七八岁时候，忙完一天农活的母亲喜欢串门，和邻居谝谝家常，婆媳长短，生老病死，庄稼旱涝，我会拉着她的衣摆，打坠子。让她带着我，这个年龄的小男孩，特皮，属于舅舅不亲妈妈不爱的年龄。她就很嫌弃我。但谁让我是她儿子呢。妈妈是个独立的女人，我想她若为男性，会比我爸厉害得多。她不让我拉她的手。我家出门是片旺盛的杨树林，一片承载了我快乐的林子。黑魆魆的，我们走过那片林子。回来时候，穿过林子，总觉得夜里的林子虽然可怕，但是比夜里的河畔要给人的感觉好一些。

2017-2018在湖州的一年多时间里，走路时候喜欢做个低头党，或者步履匆忙，再就是找个共享单车，急急忙忙回去和她开视频。江南的天是多雨的，缠缠绕绕，如同江南人的口音一样。初来宁波，在傍晚，不似清晨，不着急赶路，走过郊区一片荒黑的路，慢慢走向灯火通明的建筑。再到林林立立的霓虹灯。如同我的前半生，光辉到平庸再到低落。

独行的好处：你大可不必顾虑别人的步伐，亦不用费尽脑汁去想话题去讨好别人。只需要跟着自己的步伐，高兴时哼几个小调；情到深处再来几声吼叫，没人给你投来白眼。