回不去的故乡（写在跨年夜的散文）
从别处买来的房子，是“家”吗？
买来的是一方钢筋水泥的住所，算不得家。真正的家，藏在回不去的故乡里。
儿时总嫌故乡小，小到一条田埂就能丈量完所有的路，小到一声吆喝，半个村子的人都能听见。那时拼了命想逃离，总觉得远方的霓虹才够璀璨，总以为外面的世界才有想要的繁华。于是背着行囊，一步一步，走出了炊烟袅袅的乡村，走出了人声鼎沸的县城，走出了熟悉的小城，也走出了故乡的怀抱。
原以为走出去是新的开始，却不知，走出去容易，再回去，难如登天。
城里的房子，窗明几净，水电齐全，却少了祖辈相守的乡邻。再也没有清晨推开窗，就能看见隔壁大爷扛着锄头打招呼，肩头的毛巾还沾着晨露的湿意；再也没有傍晚时分，邻居婶子端着一碗刚蒸好的红薯，笑着送到家门口，红薯的热气氤氲着她眼角的皱纹。那些家长里短的闲聊，那些你来我往的热络，都被关在了厚重的防盗门之外，门里门外，是两个截然不同的世界。
城里的日子，步履匆匆，灯火通明，却少了田野里追逐奔跑的肆意。再也没有光着脚丫踩在田埂上，泥土沾在脚底板的温润，草叶划过脚踝时那一阵细碎的痒；再也没有追着蝴蝶跑过一片油菜花田，风里裹着花香的清甜，惊起一片嗡嗡作响的蜜蜂。那些在田埂上打滚的时光，那些在溪涧里摸鱼捉虾的快乐，那些溅起的水花打湿衣角的清凉，都成了泛黄的回忆，被妥帖地收在时光的相册里。
记忆里的故乡，总绕不开过年的烟火。守岁夜，一家人围坐在炕头，看着春晚，嗑着瓜子，长辈往孩子兜里塞水果糖的指尖带着暖意。窗外的烟花噼里啪啦地炸开，映亮了一张张笑脸，鞭炮碎屑踩在脚下，是清脆的沙沙声。锅里炖着的肉香飘满屋子，长辈们说着一年的收成，孩子们盼着新年的红包，炕头的暖，从脊背漫到心底。如今在城里过年，烟花只剩记忆里才有的绚烂，再也没有了那份热热闹闹的温馨。年夜饭订在酒店的包厢里，精致的菜肴摆满一桌，却尝不出记忆里的味道。
常常在某个深夜，被一阵熟悉的味道勾住思绪。或许是街边小贩叫卖的烤红薯，或许是雨后泥土的腥气，又或许是一阵风吹过，带来的似有若无的花香。那一刻，故乡的模样便会清晰地浮现在眼前：青瓦白墙的老屋，门前歪脖子的老槐树，村口潺潺流淌的小溪，还有溪水里那些游来游去的小鱼小虾，以及老槐树下，摇着蒲扇唠嗑的乡邻，蝉鸣一声高过一声。
那些藏在记忆里的片段，不是一本房产证能够装下的。它们是故乡烙在骨头上的印记，是刻在心底的牵挂。走得再远，行得再久，也会在某个不经意的瞬间，翻涌上来，湿了眼眶。
城里的房，能遮风挡雨，能安放肉身。可故乡的暖，才是灵魂的归宿。只是，那个炊烟袅袅、鸡犬相闻的故乡，终究是回不去了。我们只能带着这份念想，在异乡的土地上，继续往前走，把故乡，藏在心底最柔软的地方。
写在2025年的最后一天
