今天被工作钉在座位上，像一枚生锈的图钉。清晨那杯瑞幸咖啡的虚假清醒早已耗尽，到了中午，胃袋像被抽成了真空，偏偏提不起一丝食欲。时间在键盘敲击里流逝，下午五点，才勉强咽下一个干硬的饼，它坠入胃底，如同石子投入深井，连回声都吝啬。

晚上照旧踏入健身房，钻进了喧腾的尊巴教室。音乐炸开，鼓点敲打着耳膜，人群像沸腾的水。起初只是脚步虚浮，勉强跟上节奏。然而当一串激烈的拉丁舞步袭来，身体里那点残存的力气突然被抽空——世界骤然倾斜，视野被大片灰黑的斑点吞噬，冷汗像冰凉的蛇从额角瞬间爬满脊背。我慌忙扶住冰冷的镜墙，指尖抖得厉害，心脏在空荡荡的胸腔里擂鼓，每一次跳动都沉重地砸向虚弱的边缘。镜子里那张脸，血色褪尽，只剩下惊惶的苍白。周围的身体仍在热烈地旋转、跳跃，只有我像一截被骤然断电的玩偶，僵在欢腾的漩涡中心，被巨大的眩晕死死攫住。胃里那长久而傲慢的寂静，终于在此刻化为尖锐的控诉，用冰冷的汗和颤抖的手脚向我咆哮。

我总以为“没胃口”是忙碌的勋章，是身体对效率的无声配合。此刻在震耳欲聋的快乐节奏里狼狈滑倒才惊觉，那不过是自我苛待的华丽借口。时间并非真空，饥饿的胃袋也并非无底深渊可以随意敷衍。那杯潦草的咖啡，那个孤独的饼，哪里是奋斗的燃料？分明是我亲手点燃，又傲慢忽视的求救烽烟。身体这沉默的伙伴，它从不撒谎，当忍耐抵达极限，便用这突如其来的坠落与寒战，给我一记最响亮的耳光：原来每一次食欲的缺席，都是它在暗处举起的警示黄牌。

明日，哪怕文件堆成山，我也要推开键盘，坐下来，认认真真吃完一碗饭。工作可以重启，项目可以重来，唯有这具忠诚运转的血肉之躯，它的亏空与损伤，常常不可逆。在尊巴课令人窒息的眩晕里，我终于听懂了身体嘶哑的呐喊——它需要的不是借口，是食物实实在在的热量，是哪怕片刻用心的喂养。身体不是需要征服的敌人，而是与我并肩穿越这漫长人生的、唯一的舟船。