放公众号上的文章，根据简书内容修改的，凑个日更吧。
2026.5.25周一25～30°C雾，优
“三毛！三毛！”，三毛看着我，不回答。不，她是回答不出了。
今天去看看老妈，不看老妈心不定，看了老妈，回家的时候，心虽不定，但心里似乎轻松了一些。
父母在，就是活着的底气，虽然老妈植物人一样，至少还活着，活着，就可以随便喊：老妈！老妈！
看她不答应，又喊她的名字：三毛，三毛，三毛还是不答应，两只眼睛对我看看。
喊老妈三毛的名字，还是女儿想出来的，前两年，我们喊她“姆妈，（妈妈）”“娘娘（奶奶）”，她自己分不清自己的身份了，女儿喊她一声“三毛”，她倒是答应了，老妈对于自己的名字还是记得的，于是，全家就一起喊她三毛。
我今天去得早，去的时候，老爸坐在老妈旁边，后来知道，姐姐去做事了，要四点多才回来。
看老妈醒了，给她抬抬手臂，敲敲背，我的指甲还没有剪，给老妈抓抓头皮，后来发现，指甲厉害，我这用力过猛，有了红色的抓痕，也算事故了，好在没有出血，过一两天会好。
老妈肌肉僵硬，头也偏向了一侧，就是不能运动，不被动运动的结果啊。
由于我这次去得间隔时间长，老妈已经不会盼望了，老爸估计会盼望，看到我去，问我阿要吃桃子……
今天，给老妈敲背，抬手臂，时间较长。对老妈说，阿囡是你领大的，不然，将来，阿囡的阿囡你也可以带着我一起领啊。
回家的路上深切感受到啥叫很无奈。就是面对重病，面对衰老，面对死亡，人人都无能为力，这也是每个人必须经历的一种不可抗拒因素。
虽然老妈还有一口气，只要这口气还在，我还可以去喊喊她，还有一个活着的妈，也要感恩知足。
一个退休大妈，还可以去喊一声老妈，还是全福之人，已经高于全国同龄大妈的幸福指数，主要还有姐姐父亲承担了这日复一日的辛苦服侍，刚看了一个视频，一位大叔说，对于一直口头说感恩的人，他建议不要说，要用行动去说，那文字里，只能写“感恩”这两个字啊，它才是最好的文字表达方式。
不可抗拒的因素，也是无能为力，感谢命运又给了我们一些时间，还能够对着老妈喊她的名字。
每次看过老妈回家，也是我更感恩自己现在的日子，人都会老去，都要面对无能为力的老年生活，人的一生，能够活到自然老去，就是成功的一生，虽然有的人老年很不堪，即使不堪，活着就是成功，不管是哪种方式。死亡，那是不可抗拒的事情，大家都做不了主！所以，我还是要自娱自乐过好每一天，因为，只有妈妈是全心希望我过得更幸福更快乐的。
“三毛，三毛，我回家了。”有时候，三毛会回答“哦”，于是，大家在她的回应里都笑了起来，我心情好好地乘着公交车回家。
