童年寒暑假最奢侈的快乐，是每天去叔叔家翻看那叠《青年文摘》《读者》和《知音》。那时的书页带着油墨的香气，像是把整个世界的秘密都封存在了纸里。我常常蹲在书架前，手指划过封面，仿佛能触摸到另一个世界的温度。这种满足感，是现在电子屏幕上滑动的文字永远给不了的——它们太干净，太整齐，少了些人间烟火的痕迹。
五年级时，我向班上的男生借了本《格林童话》。书页边缘已经卷曲，已经被班上无数双小手抚摸过。翻开《渔夫和他的妻子》，那个贪心的妇人一次次向金鱼索要，最终又回到破渔屋的故事，让我第一次懂得了“知足”二字的分量。而《青蛙王子》里，公主信守承诺吻了青蛙的情节，在我心里种下了“诚信”的种子。最难忘的是《白雪公主》，当毒苹果被七个小矮人发现时，我紧张得手心冒汗——原来正义与善良，真的能战胜邪恶。
后来，我拥有了第一本属于自己的书——《花季雨季》。书里的故事像一面镜子，照出了我们班的青春模样。那个总爱在课上讲笑话的男生，不就像书里的小胖子吗？而那个总爱哭鼻子的女生，简直和书里的林小雨一模一样。读到书中人因为误会而吵架时，我会想起自己和同桌的冷战；读到他们和好如初时，我又会偷偷抹眼泪。原来，书里的故事，早就在我们身边上演了。
再后来，朋友送了我一本《穆斯林的葬礼》。这本书像一块沉重的石头，压在我的书箱里，也压在我的心底。楚雁潮对新月的痴情，韩子齐的无奈，韩太太的信仰，这些人物在六十年的时光里沉浮，他们的爱情像两条扭曲的线，最终没能交汇。这本书教会我，有些故事，需要慢慢品，有些情感，需要用心体会。
现在，我也成了给小宝买书的人。我在他2岁时便买了《窗边的小豆豆》，我会挑各种类型的书，从童话到科普，从历史到科幻。但我知道，有些书，是值得买回来珍藏的。就像那些泛黄的《青年文摘》，就像我第一本《花季雨季》，就像朋友送的《穆斯林的葬礼》。它们不仅是书，更是时光的见证。每当我翻开它们，就像打开了一扇通往过去的门，那些被岁月模糊的记忆，又重新变得清晰起来。
戴建业教授说，偷着看的书才香。我想，他说的不仅是读书的方式，更是一种对待书的态度。书，不该是应付考试的工具，也不该是炫耀知识的资本。它应该是我们心灵的伙伴，是我们在迷茫时的灯塔，是我们在孤独时的慰藉。就像童年时，那些在叔叔家忙里偷闲翻看的杂志，虽然简单，却给了我最初的快乐和满足。
现在，小宝空了依然会去图书馆借书。但有些书，我会买回来放在书架上，等着周末他空了，就会翻开它们。或许那时，我们都会发现，原来书里的故事，和我们的生活，始终是连在一起的。
