1.
这年秋分，我回到外祖父家所在的小镇。据我母亲说，我在四岁之前就居住在这里。不过，我却对此亳无印象。
秋日的阳光还有些刺目，主干道的柏油马路由西向东穿过镇中央。街面上是高矮不一的房屋，三层、四层、甚至五层，发亮的瓷砖楼房之间，偶尔夹杂着一两间灰旧的瓦房，仿佛是新做的衣服上仍打着旧日的补丁，但这一切并不让人觉得突兀，因为傍晚时分小镇独有的热闹，让人忽视了其他不协调的一切。
公路上车来人往，两旁的店家和小菜贩们一次又一次不知疲倦地招呼着顾客。时不时聚集起来的人群，也许是熟人，或许还有陌生人，总是在兴致勃勃地交谈。整个小镇像是游戏里静止的边缘人物不停地被注入了新的定义，忽然之全部鲜活起来，人们仿佛在七拉八扯后，一下子都拥有了世间特有的杂乱而又有趣味的烟火气。
不过，这份喧嚣和人气并没有影响到我。天，高而远，暖阳里有丝丝凉风，我已经习惯了对身边的境况保持着某种距离，很不愿意融合到那些轻松简单的欢乐中去，也许这和我的职业有关。我大学毕业后，选择做了一名远洋货轮海员。十多年来几乎天天都飘泊在海上，我喜欢这样单调封闭的生活，即便偶尔登岸，我也从不想去探寻陆地上的秘密，我只想让年年加深的孤独感浸透到我的血骨里，因为只有这样我才会自在。
但是，今日我走进这相似又像有些不同的小镇上，深而幽的石板路，时不时地从街巷里冒出，忽然让我觉得恍惚和不安。莫名地，我记起我已经是三十五岁的中年人。然后，我又想起了这么多年来，我和父母亲人之间某种不可言说的疏离和冷淡。
在我很小的时候，我就已经像现在这样独来独往。因为母亲对人总是很冷漠，父亲又一心栽培比我大六岁的哥哥，好似他的精神气完全寄托于哥哥身上了。祖父母对我也是莫名的不喜，有时我也很痛恨自己过度的敏感，比如外祖父母对我的随意轻视。因而我长大后，非常不喜与人接近。
等到我十五岁上了寄宿学校后，我感觉自己更是放弃了所有的人类感情，只愿听从身心无所谓地活下去，一直到现在也是这样。我不知道这样做是对是错，是好是坏，但我早已不想弄明白。
这次结束航行，我回家看望母亲。母亲说，外祖家的老宅要拆掉重新安置，老家这边还有些东西需要收拾，还需要到镇政府登记并签些文件。
自从十年前外祖母也去世后，母亲的身体一直不大好。她希望我能代她回来一趟。我答应了。但是现在我却产生了一些疑惑：我为什么要回来，难道仅仅是母亲的要求？为什么从前总是母亲一个人回来，从来没有带过我或者哥哥和父亲回来过？外祖父去世后，外祖母被母亲接到省城后，她为什么像变了一个人似的，对我如同对待几岁的小孩子一样关爱，时不时地给我打电话，催我结婚生子，改海上到陆地工作，让我厌烦又舍不得丢开。
我一边想着这些不需要弄清楚答案的问题——我常常在一个人散步的时候，想这些没头没脑的事情，却从来不追根究底——一边搜寻着母亲所说的中学。百年纸扎店过去后有家卤肉店，再往前有一家理发店，我没有找到那家老字号的理发店，却发现掉了不少模块的店招牌——“常家浴室”，母亲说这浴室至少开了半个世纪。这次回来，母亲倒和我讲了许多小镇上的事物。现在这家浴室半掩着一扇门，没有一个人进出，因为这里每年正式营业要到重阳节之后，然后持续到来年的五月底。
在一家邮政局和信用社之后我看见了我想寻找的学校。它的斜对面，也就是我所站立的马路路口，有一条长长的小巷子一直往南延伸，比我之前见到的青石路都宽一些，但也仅仅够两个瘦小的人并肩通过。
趁着夕阳的一点余晖，我抬头望向巷口的蓝色铁皮牌，上面写着三个字——“徐家巷”。不错，这就是我的目的地。但是此刻我站在这里却不敢动弹，这幽幽长长的巷子里，仿佛有我所不知道的危险，它们会一口把我吞噬掉，或者让我粉身碎骨。
我很惊奇我有这样的想象，可能是巷子里太安静了，而马路上又太闹腾，才让我有了这样不安的想像吧。但是，这里又怎么会发生什么可怕的事情呢？我想起这次登岸后我的心理医生的建议，他让我放弃海员的生活，他说我已经患有了严重的职业病，也许他心里更想说我已经成了一个不正常的人了吧。
我嗤笑一声，秋天的早晚，已有了较大的温差，还穿着短袖的我被凉风吹了打了个冷颤。只是今日的夜，好像来得比往常早了许多，我回头望了望西边淡了几乎要被夜蒙住光的天空，犹豫着还是转身拐进了巷子里。
2.
外面的热闹喧哗渐渐远去，耳边只剩下我独自一人走在石板路上轻轻的回声。我的手从青苔斑驳的砖墙上慢慢滑过，有一股凉意，还有股沾染灰尘的烦燥意，汹涌地从我的手心，一路交错地窜到我的心底。我努力克制住心中熟悉的恶感，然后慢慢吐出一口气。我仔细地寻找起四十三号门牌，一边又胡思乱想起来：其实我应该先找个旅馆住下，吃点晚饭，等明天白天再过来好好看一看。虽然我的脑海里不断地转着各种念头，但我的脚步一次也没有停顿过。
从北往南数第四排，再往左转第三家，我走了将近一刻钟左右的时间，终于站在了一扇退尽漆色的单扇木门前。几十年前的瓦房显得破旧不堪。左边人家倒是一座二层小楼，楼里似有灯光闪烁，只因实心围墙砌得高高的看不真切。
院门外，空心菜的藤蔓，沿着外祖家的栏杆爬到的老宅里，上面点缀着几朵白色的像喇叭一样的花，随风摇曳。我还是第一次见到空心菜开花。
西边人家一片昏暗。他家和外祖家一样，也是三明两暗的瓦房。近期应该重新装修过。后来我才知这邻居家的老人都不在了，后辈们就将老房子租出去了，所以他家院子里比外祖家干净整洁多了。
我站在老宅院门外，透着围栏，虽不见里面“兔从狗窦入，雉从梁上飞”，但一眼望去也算得上是“中庭生旅谷，井上生旅葵”了。
我拿着钥匙迟疑着是否现在就打开门，只听见轻轻的一声响，左邻家围墙屋檐下的灯亮了。然后，院门打开，从里面颤颤地走出一位老太太。八九十岁，白发稀疏，个子不高，腰板挺直。穿着青色的短袖唐装，一双浅红细花老布鞋，在灯光下，发青亮的光。她哆哆嗦嗦站在不远处，专注于手里端着的大钢盆，一眼都没瞧我。
我看了她好一会儿，她没有一点反应。我猜测她是否有些不妥，不由地就往东走了几步。这时从她后面又走出一位五六十岁的妇人。她手里拿着件紫红色的外套，一边走，一边慢吞吞地说道：“老太太，晚上凉，你先披件外套吧。现在天才黑，徐疯子回来还早着呢。”
她将外套给老太太披上，又伸手想去接老太太手里的钢盆。老太太却快速地往前避开了两步，嘴里嘟噜着：“疯子……吃饭了……回家……”
那妇人急急上前两步，劝着老太太：“我不要你的，帮你端着，都留给徐疯子吃。”
她说完，又伸过手去。可能忽然发现光洁墙面上多了道影子，猛地一抬头，倒往后退了两步，“啊”地叫了一声，脱口就喊：“谁，谁在那儿？”
我好奇她怎么不把我当作她口中的徐疯子，这念头一闪而过。我先慌忙地表明了身份和来意，妇人松了一口气。老太太倒是一言不发，站在那儿嘴里还在不停地念叨着。
那妇人放弃了和老太太争执，反而走过来和我闲聊。然后我就知道了她是老太太的第三任保姆，和前两任一样都是附近村里的人，姓宋。我称呼她宋阿姨。老太太有慢性病，现又得了老年痴呆症，之前的保姆年纪大了照顾不了她。宋阿姨才来不到三年。
老太太的子女都在县城里安了家。开始她腿脚灵便时就因为徐疯子不愿去城里生活，后来年龄大了，因痴呆症更没人劝得住她了。而她们所说的徐疯子是老太太的本家侄子，早年镇上的第一批大学生。听说当年和镇上第一个考上中专的女生结了婚，后来不知怎么回事，他不当干部了，非要下海赚钱，再后来生意失败又离了婚，最后就疯了。
宋阿姨说话慢条斯理，却十分健谈：“徐疯子家祖上就有做大官的，不然我们这条巷子也不会叫徐家巷了。徐疯子还有个哥哥，平时也算照顾他。可疯子毕竟是疯子，严重的时候就把他送去精神病医院，一年也要去个一两个月。”
她穿件繁花衬衫，长发盘在脑后，白胖圆润的脸，让她看上去比同龄人年轻好几岁。
她像讲累了，歇了两歇，咽了咽口水，又继续说道：“本来我叫他徐二的，可老太太只记得徐疯子，我也只好这样称呼他了。”
她不好意思地盯着我的脸看，我不知道应该摆着怎样的神色对她，只好连声道：“是，是。”
也许她看出我没有嘲讽或者鄙视她的意味，回头看了看老太太，又说开去：“徐二平时天天在外闲逛，夏天不到七八点不回来。现在过了中秋了，回来要早点。如果天再冷些，他才会天黑前回来。”
“现在几点了？”她问我。
我看了看手表告诉她：“六点半过了一点。”
“那估计还要半个小时他才能回来呢。他现在跑得远。你等会儿。”说完，她跑进院子里去了，一会儿拎着三个小凳子出来。
我不由地发笑，难道她还想我坐在这里听她闲话。我还在发愣，她已经将老太太扶过来坐下。钢盆放在地上，里面白米饭上有一只荷包蛋，一叠黄芽菜炒肉片，还有一只肉圆。
我听见宋阿姨招呼我：“别站着了，坐会。你家肯定也不好住人，这两天你就住我们这边，你先陪我们再等等。”
我还没来得及推辞，她已经说道：“你放心，这点主我能做的。家里有客房，我儿子来看我也会住的，就是老太太的儿子女儿听说了也一定会叫你住下的。”
她见我还要推脱，沉了脸有些闷闷不乐：“左邻右舍的，你这小伙子也太不够实诚了。”
我只好答应下来，她才高兴起来：“我明天陪你收拾收拾，再打电话给负责我们这片的王主任。她刚毕业没两年，是个好姑娘，又认真又负责。”
3.
就这样，我于这个秋日的夜晚，既无星星，也无月光的夜，坐在一个小巷子里，陪着一个寂寞的老太太闲聊。旁边还坐着一位更老的老太太，只是整个期间她一句话也没有和我们说。
宋阿姨却一直在讲：“现在老太太除了徐疯子的事，其他的什么也记不得了，连子女都忘了。你说，是不是老一辈的人都觉得娘家比较重要。不过或许是湊巧吧。还好，她平时也不闹，让吃饭就吃饭，让睡觉就睡觉，我也不觉得累。”
她轻轻叹口气：“就是平时没个说话的人，年青人都去城里了，然后老两口也跟去照顾孙子辈，留下的不是搬到新北街那边了，就是在街上开店。我们这一片除了租给外地打工的就见不到人了。”
我漫不经心地听她漫无目的东拉西扯。这一刻，我又陷入了自我怀疑当中，我为什么要坐在这里听这些与我无关的闲话呢，我早该离开这里，也许我根本就不该回来。是呀，我为什么要回来。别人活着都有目的，只有我没有，一时间我又升起了那不知身在何处欲往何地的惶恐。
我感受到内心的暴躁，心口绞痛。还没想好如何平熄想要伤害和嘲笑自己的欲望，就听见远处拐角传来哈哈地大笑声。随后西边黑暗处走来一个人影，一边走一边打着电话：“好，好，好，我明天就去签合同。我做事，你放心。”然后又是一阵大笑。
随着人越走越近，我终于看清他的模样。一个长得高大壮实的男人，满脸的拉碴胡子和长头发绕在了一起，又穿着一套脏兮兮的过时西服，使得他整个人显得异常的粗鲁和邋遢。但是我从强烈的灯光中发现他有双狭长的内双丹凤眼，尤其在他微眯着无意识地打量什么的时候，让我有片刻失神。
难道我曾经见过这双眼，还是仅仅因为我如今对“疯子”好奇？
我想他应该就是我们所等的徐疯子，只是心底又不太认可他真的疯了。当他走到我们面前时，挺直的腰却一下子弯了下来，拘束不安地搓着手，盯着地上的饭食。这时我看见他手里还握着一只黑色的直板手机，机身掉了一小半。他背上背着一个小包，里面插着一个文件袋，露出一小节在包的外面。
原来一直对我们没有反应的老太太在笑声传来时就抬起头，站了起来，等人到了她跟前时，她清清楚楚地说了几个字：“吃饭，睡觉，回家。”
男人立刻蹲在地上，捧起饭盆，大口大口地吃起来，我似乎没见他咀嚼，就伸直了脖子将饭菜咽了下去。我转过头去和宋阿姨对视了一眼，我对他好奇起来，很想问一问宋阿姨：“这是疯子吗？”
宋阿姨仿佛能明白我的疑惑，退后几步立刻和我低声解释起来：“徐二今年快有六十岁了，你看他像不像？虽说平时有些脏，但说他四十岁也有人信。说他疯，我觉得倒像人说的自闭症，我们跟他说话他是不睬的。只有老太太和他嫂子说两句才行，他哥常骂他，带他去洗澡理发，他根本不听。等他嫂子从城里放假回来，让他跟他哥去，他一准就听。所以说他疯，他又知道谁真心对他好。”
我听了宋阿姨的话，又看他蹲在那儿狼吞虎咽，不知怎的非常想走上前去和他说两句话，我想试试我是否能和他交流，我很知道他是否真的疯了，而疯了又会怎样。我想，我可能也要疯了。
我有些控制不住我的想法，但我的脚却生了根，一步也没能挪动，我还在听宋阿姨说：“他养得还算好，但听说比以前还是差了不少。她嫂子去城里带孩子去了，他又不听他哥的话。有时早上到街面要点吃的，包子馒子总有的。但老街坊开店的少了，现在的店家都嫌弃他。他天天十里八乡地瞎跑，中午就扒拉垃圾箱，也就晚上吃顿正常的了。而且每天回家时必定要说和人签合同做生意。哎。”
我有点犯恶心，一眼也不想再见眼前的这个人，但是宋阿姨还在讲：“不过你说他不疯也不对。知道吧，他发起病来，不对外人喊打喊杀，就自己在家里摔打扔砸。严重的时候，自己撞墙。有时候还要送他去那种医院的。所以说他哥哥虽有不好，但一有事还是给他看病的，也算不错了。”
可能这就是世人的想法吧，我也认同，毕竟疯子活了下来，如同你和我，或者他们都活了下来一样。我摇摇头不愿想这些事情，所以我只好继续听着宋阿姨闲扯。我没有发表任何看法，直到徐疯子吃完饭走了，直到我在老太太家住了三天，听到的闲话八卦比我之前的三十多年听到的都多了许多。
这三天里，我再没见徐疯子，每到天黑的时候，我就躲开宋阿姨。我担心我会受那三个人的影响，我觉得我这个想法有些可笑。我想我可能比我想像中更在乎心理医生的忠告，我害怕我也会变成一个疯子吗？可夜晚躺在床上的时候，我又认为变成疯子好像也不错，至少他应该能睡得很好。
但是白天，我拒绝乱想，在宋阿姨的帮助下，我积极地忙完了我回乡的任务。第一天和小王主任、中介处签定了合同，第三方帮助我们维护老宅的环境和安全问题，确保不影响镇容镇貌。若老宅出租，房租五五分成，如果以后要整改那就再联系。
第二天，我变卖了一些废品，将所有房间都整理了一遍，又把祖父母、母亲的物品，尤其信件、照片、留下的书籍都打包寄出。其实我心里对这些保留下的信件照片不以为然，过去的已经过去，再翻看又有什么意思，又不可能回头，又不可能有第二条路可走，徒留伤感，还不如一把火烧了来得清静。
可是这是母亲说了又说了的事情，我只好遵从她的想法。那几大袋的信件，还有十几个像册我都不感兴趣，也就没有翻看。只有一些书籍，还有过去的手抄本，我没有见过，觉得有些意思。所以第三天我空闲下来的时候，快速地浏览了留在手边的几本。
因此，我在其中一本中发现了一张照片。上面年轻的男女头靠着头挨在一起，笑得特别开心，男人的手里还抱着一个胖胖的小婴儿。照片反面用钢笔写着“吾儿一周岁摄”。我觉得照片上的两个人有点面熟，扫视一眼没有想起来，没有在意又把它夹到另一本书中。
第四天早晨我留了一些钱给宋阿姨，与她告别后坐上回省城的火车。于是，那小镇、以及小镇的人，和从前我遇到的事情一样，在我即将要远离时，就被我抛在了脑后。
火车开得快而稳，慢慢地我打起了瞌睡。在睡梦里我仿佛看见了一张照片，照片上年轻女孩渐渐地变成了我母亲的模样，而那年轻男孩又似乎有双内双的丹凤眼。我没有惊讶，只在睡梦中笑着对自己说：“你这个可怜的疯子，你竟然在梦里找了一个疯子来安慰自己的卑微吗？也许那照片不过是你的臆想，还是你也想做一个疯子吗？”
我的眼角有了丝湿意，我知道我正在做梦，但在火车上我却没有让自己醒过来。
