文/水木梁鱼 图/网络
-01-
一开始知道李诞这个人,是在2017年年初一个突然火爆的网综节目《吐槽大会》上,李诞作为节目的总撰稿和吐槽团成员,顶着一头红色的绚丽毛发,在舞台上吐沫横飞,头头是道。
莫名觉得这个来自内蒙古的90年小伙子,很惹人注目,除了发型,余下的是深藏于他的内心和表露在外部的才华。看他在台上带着浅浅笑意去吐槽嘉宾的时候,你会不自觉被他的包袱逗笑,出其不意的槽点从他口中掉落在地,配合着他惯有的半张开着的手臂动作,加之藏在800度镜片下的迷离小眼神,顿时就能引来全场喝彩。
“能够给人带去快乐本身就是一件很快乐的事情”,李诞曾在节目里接受采访时说,“脱口秀是一门手艺活,需要打磨,也需要被尊重——笑声就是对脱口秀最大的尊重。”
李诞做到了,自重也尊重他人。
作为脱口秀演员,李诞在舞台上把吐槽表演成了高超的艺术,就用简单的词句和不间断的笑点撑起了整个第一季《吐槽大会》,随着节目的火爆,李诞才真正开始了他作为脱口秀演员的时代。从早期的《80后脱口秀》里的幕后写手到如今两季《吐槽大会》的独立策划人,李诞开启的不仅仅是他脱口秀生涯的开端,更加是他向着一个纯粹的内容创作者进军的蜕变。
脱口秀艺人、作家、编剧、诗人......李诞积攒了众多身份和标签于一体,在这个“一贴标签就被诟病”的时代,李诞却带着他独有的“李诞式笑容”说,“无所谓,我给自己贴标签,就是为了让你们误解的。”
洒脱,自然,真性情。
这是李诞。
-02-
身为作家的李诞最近出了本新书,名叫《宇宙超度指南》,最近卖的很火,他也自嘲,终于不再是滞销书作家了。其实,在成为脱口秀演员之前,李诞是一个纯粹的内容创作者。
在奥美广告从事文案工作的那段时间是李诞真正开始成为创作者的起点,带着“半路出家”的文字工作者的戏谑,自那以后便像宿命般在李诞的生活中根深蒂固了。
之前在网上看到有人说,作家和脱口秀是两种矛盾性的存在,比如李诞, 一个典型的文艺青年, 却始终在脱口秀的领域摸爬滚打。写作时的内敛隐秘和做脱口秀时的热情奔放,构成了李诞本人性格上极致矛盾的真正体现。
在最近的节目采访中,主持人问李诞,“是自己写文章的时候更快乐,还是在舞台上说脱口秀的时候更快乐?”李诞一如既往给了主持人“李诞式”的回答,“都很快乐啊!”
写作的时候是比较自私的我,做脱口秀的时候是我想向你们表现出来的我。哪一个我都是真的我,哪一个我都很快乐。
在北京西西弗书店做新书签售的时候,李诞在书上给粉丝签下了一句“人间不值得”,问他这句话背后的含义,李诞回答说,“这是一种自我解救。”
时而丧了吧唧,时而热情饱满,时而消极逃避,时而阳光积极。我们能想象到的性格上的对立面,在李诞这个人身上都有。这像极了最近在朋友圈被疯狂转发的“佛性话题”,佛性交友、佛性求职、佛性恋爱、佛性生活......仿佛大家一夜之间都成了佛祖脚边的出家弟子一般,精神亢奋,令人不解。
当一票年轻人还沉浸在找到组织的兴奋之中时,李诞却说,“只有佛祖的教诲是真的,可佛祖却是假的。”
矛盾、纯粹、认真脸。
这也是李诞。
-03-
看过一个人的越多面,就越会对这个人产生陌生和疏离感。
在脱口秀演员和作家诗人等内容创作者的双重身份修饰下的李诞,有着让人难以琢磨的气质。他往往表现出令人难以想象的乐观,让人产生“他真的是热爱这个 ”的错觉,但在他的文字里表现出来的却又是不一样的李诞。
不一样的“李诞式叙事”、不一样的“李诞式幽默”、不一样的“李诞式自嘲”,这些都是他在自己的文字里表现出来的,仿佛我现在好像能稍微懂得了他说的那句,“我写东西的时候还是挺自私的。”
自私到想把最不快乐的自己深深隐藏在文字里,自私到愿意在大众面前表演从不忧伤的自己,这样的李诞,说起来有些让人心疼。但好在,他又有着足够强的自我排解的能力,所以,你能看到的李诞,都是脸上挂着笑容的,那副800度的近视眼镜下的清澈,却只有他自己能懂。
在李诞的身体里,除了流淌着红色的血液之外,还有骨子里流淌着的酒精。“好饮酒、擅写诗、冷中带萌”是网友给他的迄今为止最为清新脱俗的评价。不过最近,他好像戒酒了,挺好的,至少身体不再那么负累了。
作为最近被网络整垮的第一批90后,李诞虽钟爱佛祖却并没有出家,他还惦记着红尘,毕竟还要赚钱还要生活。别用像电池的正负极一样去思考问题,对他来说,所有思考问题的方式应该是中庸的,是可以协商的,是能够被原谅的。
在李诞早些年的“滞销书”《笑场》中,他说,“未曾开言,我先笑场,笑场完了,听我诉一诉衷肠。”
向来没有人连笑场时都一本正经,李诞却是将自己的“扯经”发挥到极致的人。
尽管他给自己贴上众多标签的做法委实有些难以成全,但是就像李诞自己说的那样,反正无论怎样都会被人误解,与其不明不白倒不如我自投罗网,贴标签,就是为了让你误解的。
反正你一生都不会遇见真正的我,就像你永远也认不清自己是谁一样。
END