预备铃刚响完，我踏进教室就看见泰猛把校服外套往头上一罩，整个人蜷在教室最后一排的角落，像只缩进硬壳的蜗牛。九月的历史课，他能从第一分钟睡到最后一分钟。我走过去敲他的桌沿，结果他只翻了个身，继续与周公相会。我扬手将书本重重敲在桌角，他猛地抬头，布满红血丝的眼睛里带着惊惶，看清是我 ，又重重垂下去，像颗被晒蔫的向日葵。“泰猛，”我拔高音量，“文艺复兴的核心是什么？”他半天没动静，前排传来细碎的窃笑。我走到他跟前，放缓了语速：“是人文主义，以人为中心。记不住，今晚罚抄二十遍。”他的肩膀几不可察地僵了僵，终究没应声。
真正让他有了些反应，是第一次月考之后。他的物理试卷写得密密麻麻，步骤清晰，历史卷却像被橡皮擦反复碾过，惨不忍睹。班主任在办公室叹气：“这孩子想考上好点的高中，就历史这科拖后腿。”我捏着他的历史答题卡，选择题错了18道，总分38分，红笔写的数字刺得人眼睛发疼。
第二天上课讲到“早期殖民扩张”，我特意绕到他桌前。他刚要把脸埋进臂弯，我用教案轻轻敲了敲桌沿：“泰猛，三角贸易也叫做什么贸易？”他迷迷糊糊抬起头，小声地说道：“黑奴...黑奴贸易？”全班顿时炸开了锅，起哄声里混着掌声。我有些惊讶，旁边有个学生笑着喊：“老师，他外号就叫‘黑奴’！”我脸上浮起问号，另一个学生赶忙解释：“因为他长得比较黑，大家就这么叫他。”听完，我笑了笑，说：“那大概是泰猛同学爱运动，打篮球什么的，把皮肤晒得这么健康。不过他能借着这个外号记住三角贸易，倒也是个办法。”话音落时，我发现泰猛没再趴着，他正低头盯着课本，指尖无意识地在页边摩挲。
从那天起，我的课堂多了个固定环节——每次提问，必叫“泰猛”。他答不上来，我就站在旁边等，直到他红着脸说“不会”，再放慢语速重讲。有次讲“第一次工业革命”，他被点名时正对着窗外发呆。我从讲台抽屉摸出个木柄小锤子——那是在淘宝买的按摩锤，锤头包着软胶，重重敲了敲他的课本：“第一次工业革命使人类进入什么时代？”他几乎是脱口而出：“蒸汽时代！”声音大得连自己都吓了一跳。坐下时，我发现他眼睛里闪着细碎的光。
三月的课堂添了新景致。他不再窝在角落，而是坐在第一排靠墙的位置。阳光斜斜地淌过来，落在他的桌子上，能清楚看见他用红笔标注在历史日清提纲本上的重点。他发现我站在旁边，主动开口：“老师，新文化运动和五四运动哪个先哪个后，我总弄混。”“你得先把两件事的因果串起来，”我指着他的本子，顺着新文化运动的脉络讲到五四运动，“新文化运动的主要阵地在北京大学，陈独秀、李大钊这些人都在那儿教书。你想想，这些新思想传给了谁？”他立刻接话：“学生！”我又问：“那五四运动爆发时，先锋学生大多来自哪里？”他大声答：“北京大学的！”不用我再多说，他立马低头在提纲上圈圈画画，笔尖划过纸页的沙沙声里，认真又坚定。
百日誓师那天，他在教室后墙贴了张便利贴：“历史目标：60分”。字迹被划了又改，最后用红笔描得极深，像刻上去的。我路过时，他突然把便利贴往旁边挪了挪，像是怕人笑话一般。“太低了，”我用指关节敲了敲墙面，“至少70。”他咬着嘴唇没说话，却在便利贴旁边画了个向上的箭头。
春天的课堂充满笑声，我的办公桌也多了个“常客”。他常捧着练习册来问问题，一边指着红枣卷上的题目，一边叹气：“老师，历史怎么这么难学？中国历史那些时间线我总捋不清，要是能像理科那么好学就好了。”“历史你可以当故事看啊，”我拿起小锤子作势要敲他，“了解故事总得知道前因后果吧？故事的开头就是背景。换个思路，把课本当故事书读，说不定有新发现。再说了，理科好，文科也不能掉队，偏科可不行。再喊难，真敲了啊。”他缩着脖子笑起来，眼里的光比我办公桌上盛开的玫瑰花还要明亮。
结果那把小锤子成了我们之间的秘密。他背不出《南京条约》内容时，我敲敲他的课本；算错“民国纪年”时间时，我敲敲他的手背。有次晚自习，他捧着练习册追出来，路灯把我们的影子拉得老长。“老师，‘冷战’是不是像两个带电体，既排斥又不能碰？”我刚要开口，他突然捂住后脑勺：“别敲，我自己来。”说着抢过我手里的小锤子，轻轻往自己脑袋上敲了一下。我们都笑了，笑声在安静的走廊里荡出很远。
中考前最后一课，他把整理好的错题本和时间轴摊开，每页纸上都画着小小的锤子。“老师，我现在能背出中国近代史所有时间了，”他突然站起来，声音在安静的教室里格外清晰，“就像背物理公式那么熟。”
拍毕业照那天，我把小锤子送给了他。他接过时，手指在磨得光滑的木柄上来回摩挲了很久。“其实我知道，”他忽然说，“老师，你每次敲我都很轻。”阳光穿过香樟树叶，在他脸上投下斑驳的光影。我望着眼前的少年——那个总在课堂睡觉的孩子，眼里已经有了澄澈而坚定的光。
查分那天，他发来短信：“老师，历史74分！”我刚回“不错，达到目标了”，就收到他的消息：“还好还好，谢谢你的小锤子，这是我的‘历史通关神器’。”看着屏幕上的字，我忽然明白，教育有时就像这把软胶锤子，不必用太大的力气，却能在心上敲出最清晰、最绵长的回声。
