沈斌
霎那间空气似乎变得滚烫，好似真的起了风，让爱意模糊了起来，人间的晚霞就要落幕，青春在清河梦里生根发芽
醉过才知酒浓，爱过才知情重；
你不能做我的诗，正如我不能做你的梦。
——摘自胡适《梦与诗》
我用什么才能留住你?
我给你贫穷的街道, 绝望的日落, 破败郊区的月亮.
我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀.
我给你我已死去的先辈，人们用大理石纪念他们的幽灵：在布宜偌斯艾利斯边境阵亡的我父亲的父亲，两颗子弹穿了他的胸膛. 蓄着胡子的他死去了，士兵们用牛皮裹起他的尸体；我母亲的祖父——时年二十四岁——在秘鲁率领三百名士兵冲锋，如今都成了消失的马背上的幽灵.
我给你我写的书中所能包含的一切悟力, 我生活中所能有的男子气概或幽默.
我给你一个从未有过信仰人的忠诚.
我给你我设法保全的我自己的核心——不营字造句，不和梦想交易，不被时间、欢乐和逆境触动的核心.
我给你，早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆.
我给你对自己的解释，关于你自己的理论，你自己的真实而惊人的消息.
我给你我的寂寞, 我的黑暗, 我心的饥渴；我试图用困惑, 危险, 失败来打动你.
———博尔赫斯《我用什么才能留住你》
