蝉鸣渐歇，桂香漫过窗棂，第41个教师节悄然而至，空气中仿佛都弥漫着感恩的暖意。
01
我的老师们
那些曾站在三尺讲台之上的身影，如同一盏盏明灯，在我成长的漫漫长夜里，照亮前路，指引方向。
还记得吗？课堂上，老师握着粉笔的手在黑板上沙沙游走，将知识的种子播撒进我们心田。他们时而循循善诱，用生动的例子拆解复杂的难题；时而语重心长，用真诚的话语唤醒我们对未来的向往。
那些被阳光晒得有些发烫的午后，老师的声音温和而有力，驱散了困倦，也点燃了我们对知识的渴望。
课间的办公室里，总有老师忙碌的身影。他们耐心地解答着我们的疑问，哪怕是一个微小的知识点，也会反复讲解，直到我们露出恍然大悟的神情。
作业本上，那些密密麻麻的批注与圈点，是老师用心的痕迹，每一个勾叉都承载着期待，每一句评语都饱含着关怀。
老师们不仅传授知识，更教会我们如何做人。在我们犯错时，他们严厉中带着包容，让我们明白是非对错；在我们迷茫时，他们用自身的经历给予力量，让我们重拾前行的勇气。他们像园丁，悉心修剪着我们这些幼苗的枝丫，盼着我们能长得笔直、挺拔。
如今，我们或许已走出校园，奔赴各自的人生旅程，但老师的教诲始终烙印在心间。那些温暖的瞬间，那些充满力量的话语，早已化作我们面对风雨的底气，成为我们人生行囊中最珍贵的宝藏。
教师节来临之际，让我们轻轻道一声：老师，谢谢您。愿岁月温柔待您，一如您曾温柔待我们。
02
有一首歌曲唱到长大后我就成了你，果然长大之后我自己也成了老师。
自打大学毕业就进中学当老师，乐此不惫三十年的教师生涯，虽然没做到“蜡炬成灰泪始干”的境界，但也找到“教书育人的乐趣”。讲台上是学生们献给老师的小花篮，看着讲台边上那支半截的白粉笔，在晨光里泛着柔和的光，不仅在心里在轻轻叩问：这三十年的讲台岁月，你还记得多少？
是啊，时光飞逝，不经意间，就开比如退休的年纪。仿佛还能再昨天，从初握粉笔时的紧张忐忑，到如今信手拈来的从容，这三尺讲台，站了整整三十年。
记得第一次走进教室，黑板擦得锃亮，阳光里浮动的粉笔灰让我有些恍惚——这就是我要扎根的地方吗？握着那支比想象中更重的粉笔，手心沁出细汗，连写板书的手都带着微颤。
可当看到台下几十双亮晶晶的眼睛，像缀满星光的夜空，忽然就定了神：这，就是我的“春秋”，要一笔一画认真写。
三十年来，粉笔换了一盒又一盒，黑板擦了一遍又一遍。我见过凌晨五点的备课室，台灯把教案上的字迹映得格外清晰；也记得深夜里批改作业，红笔在本子上圈点，连学生写错的一个标点都舍不得放过。孩子们总笑我袖口的粉笔灰，说像冬天没扫尽的雪，可只有我知道，那“雪”里藏着多少个反复打磨的课件，藏着多少句想了又想的讲解。
有一次，为了讲清楚一道复杂的数学题，我在黑板上画了整整三版图，直到最后一个学生点头说“懂了”，才发现手腕早已酸得抬不起来。那时不懂什么是“奉献”，只觉得：要对这些孩子负责，要让他们带着知识的光亮走出教室。
也渐渐读懂了“两袖清风”的重量。这三十年，我没收过学生的一份贵重的礼物，却收到过最珍贵的“心意”——毕业多年的孩子寄来的明信片，说“老师，我现在也成了一名老师，像您当年那样握起了粉笔”；曾经调皮捣蛋的学生，如今成了医生，特意来告诉我“当年您说‘做事要踏实’，我一直记着”。
我见过太多孩子从懵懂走向成熟，从迷茫找到方向，就像看着园子里的小苗，从抽枝到开花，不疾不徐，却自有力量。原来“润桃李”从不是图什么回报，而是当你看着自己培育的孩子，能成为正直、有用的人，那种从心底里涌上来的欢喜，比任何荣誉都珍贵。
这些年，也有过疲惫的时候。看着身边有人转行，有人抱怨工作辛苦，我不是没动摇过。可每当新学期开学，看到教室里一张张崭新的面孔，听到那句清脆的“老师好”，所有的倦意都烟消云散。我慢慢明白，教师这个职业，从来不是单向的付出，而是一场双向的奔赴——我们用知识滋养学生，学生也用他们的成长，温暖着我们的岁月。
如今，我的鬓角也添了白发，像当年我敬重的老师那样。再看案头的粉笔，忽然觉得它不再是普通的教具，而是串联起三十年时光的纽带，一头连着我初登讲台的初心，一头系着孩子们闪闪发光的未来。
写在最后
教师节的风，带着桂香吹进窗来。想对自己说，也对所有同行说：一支粉笔写春秋，写的是岁月，更是热爱；两袖清风润桃李，润的是成长，更是初心。
这三尺讲台，我们站得值得，守得心安。
