中午的大厅里，比往日多了份安静，这是少有的情况，或许是这高温炎热的天气有关。
门处接连着进来了两辆120，完了，要开始忙了。这是我的第一反应。也不知道来的是什么病人，严不严重…
120车相继停了下来。医护人员迅速的到场。只听一男人喊着，医生，麻烦帮我安排他们在一个病房吧！声音里带着些许的肯求。
原来，送来的是老两口，相继脑梗与中疯瘫痪在床。在上级医院住了个把月了。病情稳定了，转到我们这儿来做康复的。
听说是老两口，都是高干退休，只生了一个儿子。就是刚说话的那男子。
老两口病了后，所有的一切都落到了这个独子身上。听说是他为了照顾老两口，两边跑，己经请一个月的假了。而且之前在上级医院，因为在不同的科室，请两个保姆照顾。现在到这儿来了，特别的要求放一个病房。这样子方便照顾。
有句话说，你养我小，我养你老。
可是你养我小，那时的盼头，是甜的。
盼着放学车铃的脆响，盼着周末游乐园的棉花糖，盼着每个生日蜡烛熄灭后你眼里的光。日子是向上长的藤蔓，每一步攀爬，都踩在你们稳稳托举的手掌上。
我养你老，特别是此刻，老两口被病痛钉在床上。
这“养”，是24小时不敢静音的手机，是数不清的翻身、擦洗、喂药，是每次电话响声的心惊肉跳。是反复解释“我是谁”，而老两口茫然空洞的眼神。是签下一张张冰冷的知情同意书，手抖得握不住笔。
消耗。
体力被榨干，心力被熬枯。时间不再是线，是混沌的漩涡，卷走了睡眠、爱好、社交，甚至……那个鲜活的自己。
绝望。 看着曾经山一样的人，被病魔一寸寸蚕食。听着痛苦的呻吟，却无能为力。恐惧着……那终将到来的寂静。
最深的绝望，或许是某个瞬间，看着这张最熟悉的脸，那份名为“依恋”的暖流，竟被巨大的疲惫和无力感冻结、掏空。
爱还在，沉甸甸地压着心脏，但那份纯粹的、本能的亲近感，似乎被日复一日的磨耗掩埋了。
不是不孝，是太痛了。
痛你的受苦，痛我的无能，痛这命运强加的漫长告别。每一次擦拭你嶙峋的身体，每一次清理污物，每一次面对你认不出我的恐慌……都在心上刻下深深浅浅的痕。
我养你老，成了世上最残酷的修行，以爱为名，却步步锥心。
我知道，你在努力，在与病魔搏斗。我也在努力，在绝望的缝隙里，寻找支撑下去的微光——也许是你偶尔清醒时，含糊唤出我的乳名；也许是握着你的手，还能感受到一丝微弱却固执的回握。
这条路，没有退路，只有向前。纵然依恋蒙尘，纵然身心俱疲，血脉是挣不断的绳，责任是放不下的担。只愿我的狼狈挣扎，能换你片刻安宁；只愿这沉重的陪伴，能成为你穿越黑暗隧道时，那盏微弱却不灭的灯。
为自己，也为所有在病榻前负重前行的人。保重，比什么都重要。
