文/屹耳
提到最美情诗，
顾城的《门前》很多人最为熟知，“草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好。”
叶芝的《当你老了》也一定会跟着轻唱，“多少人爱你青春欢畅的时辰， 爱慕你的美丽，假意或真心。”
而当我们读到穆旦的《赠别》，里面也有类似这样的描写，“等你老了，独自对着炉火。就会知道有一个灵魂也静静地，他曾经爱你的变化无尽，旅梦碎了，他爱你的愁绪纷纷。”
世上的爱情诗种种，有的诗直白，有的诗隐晦。穆旦是谁？他又为谁写出了这样的诗句？人们又为何说他“生别离，求不得，爱不能”？
穆旦是谁？
穆旦，原名查良铮，他在十八世纪四十年代就成为当时最受欢迎的青年诗人，他的诗在当时产生了强烈的反响，五十年代初以后，穆旦频受政治运动的打击，身心遭到极大的摧残，被迫从诗坛上销声匿迹，转而潜心于外国诗歌的翻译，直到骤然去世。穆旦去世多年以后，才逐渐被人们重新认识。"二十世纪中国诗歌大师"的排行榜上，他甚至被名列榜首。如今更是被许多现代文学家推为“现代诗歌第一人”。
他为谁写出了《赠别》？
穆旦的人生经历十分丰富，但他人生唯一的慰藉，不是他的妻子周与良，而是巴金的妻子——萧珊。
据说，穆旦与萧珊相识于1940年，当时穆旦在西南联大外文系担任助教，时年22岁，时逢21岁的萧珊同年就读于西南联大外文系。彼时，普希金的浪漫爱情早已吹遍了中国的大学校园，穆旦和萧珊是其中的两个热情的拥趸者，事隔经年，俩人都曾经从事过普希金的翻译工作。他们深受普希金爱情诗的影响，于是，他写下了爱情诗《诗八章》。
《诗八章》虽是一组“爱情”的系列作品，却与通常的爱情诗迥乎不同，在诗里，穆旦甚至预言了自己的感情之路，“呵，在你底不能自主的心上，你底随有随无的美丽的形象，那里，我看见你孤独的爱情，笔立着，和我底平行着生长！”两个爱情绝望地没有相交之点，但平行着共同生长。
一年后，穆旦响应国民政府“青年知识分子入伍”的号召，弃教从军，参加中国入缅远征军。萧珊缀学回家，父亲想把她嫁给一富商，萧珊只有离家逃婚，投奔了当时写逃婚写得很好的小说家巴金，得到了巴金的支持。
穆旦的诗八章是不是写给萧珊的，我们无从知晓，但那爱的寓言却跟随了穆旦一生。
1944年5月8号萧珊和巴金在贵阳花溪结婚，6月穆旦写下《赠别》：
1
多少人的青春在这里迷醉，
然后走上熙攘的路程，
朦胧的是你的怠倦，云光和水，
他们的自己丢失了随着就遗忘，
多少次了你的园门开启，
你的美繁复，你的心变冷，
尽管四季的歌喉唱得多好，
当无翼而来的夜露凝重——
等你老了，独自对着炉火，
就会知道有一个灵魂也静静地，
他曾经爱你的变化无尽，
旅梦碎了，他爱你的愁绪纷纷。
2
每次相见你闪来的倒影
千万端机缘和你的火凝成，
已经为每一分每一秒的事体
在我的心里碾碎无形，
你的跳动的波纹，你的空灵
的笑，我徒然渴望拥有，
它们来了又逝去在神的智慧里，
留下的不过是我曲折的感情，
看你去了，在无望的追想中，
这就是为什么我常常沉默：
直到你再来，以新的火
摒挡我所嫉妒的时间的黑影。
1972年萧珊去世，他得知她去世的当晚，整宵无眠，拿着她送给他的英文版拜伦的《唐璜》伏案埋头苦译。他写信给另一位西南联大时期的杨苡：“我感到少了这样一个友人，便是死了自己一部分（拜伦语）”。因为萧珊的去世，他说：“终于使自己变成一个谜，没有人能了解你。”他把和萧珊的感情冠之为“友谊”（1976年6月写下诗歌《友谊》），到底是俗世的羁绊种种还是现实的无奈重重？
1976年穆旦心脏病突发，不及治疗即撒手人寰。在家人整理他的遗物时，发现了二十七首诗作，都是用巴掌大的纸条，夹在他自己用过的书里面，妻子周与良后来说：“这些诗都是背着我写的，当时只要他谈到写诗，我总加以阻止，想起这些，我非常后悔。”穆旦的三个子女说道：“我们从来不知道父亲还有一个名字叫穆旦。”
穆旦这个现在被冠之以“二十世纪最杰出的诗人”的名字，跟他一起生活的最亲的家人竟然连这个名字都不知道，只知道一个会翻译普希金的查良铮。
而穆旦与萧珊有着怎样的感情，也只剩后人的无端揣测了。
