王安忆的《长恨歌》,是闲暇时候随手翻到任何一篇,任何一页都能细细品读的一本书。它的语言干净利落,富含哲理而又不失优美,可以说整部小说都是由这份独特的语言创造的。其次是它的构思独特,向读者展现大上海风情的这一部宏大的叙事却是由一个个独具上海标志性的小的东西来体现完成的——比如:弄堂、闺阁、流言,以及城市上空的鸽群。“上海的弄堂是壮观的景象。它是城市背景一样的东西”。作家笔下的弄堂或简陋或精致,除了烟火气,也滋生流言和脂粉气,繁复细腻的描述无非是告诉读者,“沪上名媛”、“三小姐”王琦瑶便是这座城市传奇时尚兼小资风情的代言人。
王琦瑶一个从旧上海走来的美女,因天生丽质斩获选美“三小姐”的称号。机缘巧合认识了从“大世界”来的李主任。在人生要“面子”还具要“里子”的选择上,她选择了后者,做了李主任的情人。这“里子”即是人心也是钱财。可惜好景不长,能掌握他人生杀大权的李主任却没能逃过命运的无常,最后飞机失事,王琦瑶的世界也倾塌了。
王琦瑶与李主任在一起的时间不长,回首却已是沧海桑田的感觉。她从神秘豪华的“爱丽丝”公寓兜兜转转又回到了弄堂 ,物是人非收起传奇低调做人。回归平凡的王琦瑶为了适应新生活学了护士替人打针,算是自食其力。但传奇始终是传奇,王琦瑶的弄堂生活还是充满了小资情调的。她和严师母、康明逊外加共产孤儿莎沙四人偏居在大环境的一隅,打麻将、搞聚会,在吃的花样上动心思,把日子过得有声有色。在相处的过程中王琦瑶爱上了康明逊,一个懂女人懂生活,同时又是一个没有担当的人。他偏安一隅,躲在资产阶级父亲的羽翼下吃老本,所以人生大事由不得自己安排。他的家庭不允许他娶一个有故事的女人。程先生是对王琦瑶最真心实意的,却是“落花有意、流水无情。在这场情感的付出中,王琦瑶没有婚姻却收获了孩子。但孩子并没有继承她的美貌和对时尚的悟性,也许人生终究是在完美与不完美之间互相转换进行的吧。蒋丽利作为王琦瑶的同学兼好友,她的人生不可谓不努力,半年写一次入党申请书,与资产阶级家庭划清界线,有工作丈夫有儿子,却唯独没有爱情。她爱程先生就像程先生爱王琦瑶,终究是一个得不到!
谁的人生经得起细看呢,东方巴黎的璀璨是用无数拥挤不堪的弄堂作底的。王琦瑶的人生选择了“里子”而失去了面子。蒋丽利,严师母有面子却没有里子。心灰意冷的时候王琦瑶会想起李主任,一个在她心里可以看作丈夫的人。亦似春梦一场太匆匆!最后王琦瑶死于囊中羞涩、走投无路的“长脚”之手。长脚在我们的生活中是有“个例”的,他们的幸福是把自己的东西毫无保留的给予别人,喜欢场面喜欢灯红酒绿,相反对自己是非常苛刻。没有管理金钱的概念。这种人也容易走极端,因为他们永远不会在朋友面前露怯,潦倒的时候极度的虚荣心会使人挺而走险,人生的悲剧便由此注下!
“彩云易散琉璃脆,人生长恨水长东”。人生不完美的王琦瑶弄堂生活其实也是笃实的。李主任留给她的金条足以使她对抗生活中的各种艰难困苦。抚养女儿长大并成家立业,除了老克腊王琦瑶也可以找到另外的男人,可惜命运再一次显示了它的无常,意外袭来,一代美人就这样无奈地告别了自己传奇的一生。