一 枝迎南北鸟，叶送往来风

大唐长安城，碧天如水，满目繁华。

连绵不尽的豪门宅第，迤逦不断的画栋飞檐。熙攘的市集，往来无忧的车马。喧闹的街巷，恣意飞扬的少年。酒肆茶坊，疏帘高卷，冠盖云集，诗客如雨。

她乃长安人氏，父亲在朝做官。父亲学识渊博，人品不凡，为官高洁清廉，谦让不争。她是父亲唯一的女儿，被视若掌上明珠，得万千宠爱。

那时的大唐，虽经安史之乱，但盛景不减，气韵犹存。父亲拒绝外界所有的纷扰，掩门教她读书。

后来，她琴棋书画样样精通。当然，她最挥洒自如的，则是唐朝的诗。

大唐才子车载斗量，才女亦是不足为奇。只是仍有许多人，躲于光阴深处，被风尘遮掩，不为人知。

她有幸留名于大唐，其才情风姿被世人津津乐道。她自制的精美的深红色彩笺，后世亦范水模山，爱慕其华。

八岁那年，她与父亲在庭院梧桐树下乘凉。父亲品茗读书，不问红尘；她执扇扑蝶，天真烂漫。

父亲偶起灵思，吟道：“庭除一古桐，耸干入云中。”她不假思索，应声道：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”

清风拂过，阳光洒落一地枝影，令人隐隐不安。父亲是既喜又忧，喜其天资灵秀，忧其诗境有不祥之预兆。

她不知，此诗成谶，后来的她，真的沦为迎来送往的风尘女子。

父亲为人过于直率，刚正不阿，为此得罪了权贵，被贬去蜀地。他携带家眷离开长安，跋山涉水，风尘仆仆地抵达蜀中。这里虽不及长安兴盛，却也锦绣如织，人物风流。

不几年，父亲出使南诏，染了疾病，不治而亡。

那时的她，已出落成一亭亭少女，芙蓉之姿，幽兰之态，明眸善睐，春水玉颜。她的姿色，为人倾倒，她的才情，更令人爱慕。

她便是薛涛，才比文君的薛涛。父亲辞世后，薄弱的家资经不起岁月的消耗。她居住在浣花溪畔，与母亲相依，等待命运温柔的眷顾。

姿容清丽，柔情绰态，是福，亦是祸。幸而她通音律，善辩慧，工诗赋。

否则，她亦只能随母亲，为人织布刺绣，勉强度日。或嫁与一位庸常的凡人，相夫教子，平淡一生。

二 扫眉才子知多少

她不甘落此境地，只能以另一种方式生存。

十六岁那年，她加入乐籍。此等职业，虽不光鲜，在民风开放的大唐，亦不算狼狈。更何况，她有老母要赡养，她需要挣取银钱，度过漫漫流年。

那年，蜀中的海棠开得极艳，陌上游人如织。她乘香车，穿行在繁闹街市，烟柳拂过纱帘，增添薄薄的愁绪。她淡妆浓抹，云髻峨峨，华容逸态，当是举世无双。

因其出身不俗，又乃官宦之后，且才名远播，她被剑南节度使韦皋召令侍酒赋诗。

在席上，她妙语连珠，从容自若，几多风流媚态，令人忘餐。而韦皋也是气宇轩昂，风采卓越。他身经百战，智勇双全，却被她的一颦一笑所折服。

酒过三巡，他命其即席赋诗，她低眉沉思片刻，提笔写下《谒巫山庙》。

谒巫山庙

乱猿啼处访高唐，一路烟霞草木香。

山色未能忘宋玉，水声尤是哭襄王。

朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡。

惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。

他读罢称赞不已，在场宾客亦无不拍案叫绝。

那日，她与他目光对视，他眼里都是欣赏与懂得，还有一抹怜惜。而她，面带羞涩，烟视媚行。

这首诗令她在蜀中声名鹊起。此后，府中每有盛宴，韦皋必定召其前去侍宴赋诗。她成了韦府的常客，亦成了韦皋身边不可缺少的红人。

于一名乐妓而言，拥有此等荣宠，令人称羡。但陪酒侍宴，来迎去送，非她心中所愿。

韦皋任节度使时，政务繁忙，时常秉烛伏案，批阅诸多公文。蜀中的烟雨，遮不住薛涛的旷世才情，后来她参与了案牍的工作。

薛涛的字，无女子之气，其行书之妙，颇得王羲之精髓。薛涛的才，令多少才子诗客为之折腰。

怎知，韦皋一时兴起，上奏朝廷为薛涛申请校书郎一职。校书郎只有进士出身之人方有资格担任，她一蜀中乐妓，怎可红裙入衙，有失体统。

世间浮名如烟，她本不在意，更不想计较。后来，她终究还是担任起校书郎的工作，而“女校书”之名，亦远近闻名。

她平时所接触的都是达官显贵，经常与才子名士吟诗论句，把盏言欢。

她成了蜀中风流人物，才子王建赠诗一首：“万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。扫眉才子知多少，管领春风总不如。”

多少人慕名而来，想一睹其芳容。她亦是性情狂逸、随性不拘之人。

三 闻道边城苦，而今到始知

她的任性妄为，惹得韦皋不悦，一怒之下，将其贬去偏远的松州。松州为西南边陲，人烟稀少，况时局不稳，兵荒马乱，她一弱女子，何以应对险境？

她深知，红尘没有岁月静好，前途漫漫，她必须坚强地走下去。生或死，苦与悲，一切与人无尤。她不知道他对她有没有爱情，然这份知遇之恩，终究是要铭记于心。

一路风尘，战火纷飞，她孤独地去往荒寒之地。有诗为证：“闻道边城苦，而今到始知。却将门下曲，唱与陇头儿。”她对过往种种，心生悔意。

无可逆转，唯有妥协。她含泪给韦皋写下“十离诗”，哭诉其凄惨际遇，悲切感人。

她不惜将自己比作犬、笔、马等物象，而韦皋则是她需要依靠的主人。如此才情，怎能不让人为之动容？更何况韦皋对其一直心存爱怜，亦非真的要惩罚她。

归来后，她变得内敛沉静，不再轻率张扬。不久，韦皋去世，薛涛亦趁此机会脱了乐籍，隐在浣花溪畔。每日掩门，栽竹问松，吟风赏月，倒也清净自在。

但她的诗名盛行于蜀中，有增无减。蜀中先后更换十余任节度使，每一任节度使皆对其推崇有加。“凡历事十一镇，皆以诗受知。”

经历过那次劫难，薛涛对这些高官心存畏惧，故而始终敬而远之，保持着她的超然恬淡。

人生无可奈何之事，莫过于绝色佳人看着自己年华老去。人世喧烦，有一栖身之所，可吟诗，可养心，也是一种幸运。

她闲来无事，用浣花溪畔的木芙蓉皮为原料，加入芙蓉花汁，制成精美的深红色小彩笺，人称“薛涛笺”。她在红笺上写诗题句，自有一番别致风雅。

原以为，就这样无所事事度此一生，无霜无尘，无波无澜。

直到那一年，她应该始终记得，是唐宪宗元和四年（809年）春。监察御史元稹出使蜀地，调查已故节度使严砺的违制擅权事件。他久慕薛涛才名，而她亦知元稹诗名，心生好奇，故前去与他相会。

四 不结同心人，空结同心草

蜀中的春天，烟轻雾绕，回廊亭阁，也是姹紫嫣红。

那一年，她已经四十余岁，但风韵仍在，不减当年。

那一年，他三十一岁，衣袂潇洒，眉目清澈，儒雅温柔，风度翩翩。彼此相见，似曾相识，有种远别重逢之感。

在此之前，她没有过真正的爱情；在此之后，她为之低落尘埃，不管不顾。牡丹亭下，吟诗对句，红罗帐里，鸳鸯同欢。

池上双鸟

双栖绿池上，朝暮共飞还。

更忆将雏日，同心莲叶间。

说好了双宿双栖，朝暮共飞。说好了永结同心，此生不渝。她虽沦落风尘，却冰清玉洁，她愿为之交付一切，换来长相厮守。

那是一段美好的时光，虽短如春梦，却足够她用一生来回忆。他们携手同游蜀地山川，许下海誓山盟。他为她画眉绾髻，她为之红袖添香。

这痴情的女子，怎知他风流成性？在她之前，他不仅有伉俪情深的妻子，更有比翼连枝的红颜。更何况他平生之志，是功名利禄，位极人臣，又怎会为一乐妓，而误了前程，碌碌终身？

三个月后，他便转身离去，并许诺此生不负。为了一句浅薄如风的诺言，她回到浣花溪畔，日夜等候。她是期待重逢的，尽管相思熬煎，她亦无怨悔。

她怎知，这一等，便是一生一世！

春去春回，花开花谢，她对镜伤怀，独自泪垂。

那一日，她铺好自制的小笺，研墨提笔，将满腹相思、哀怨情肠，寄付于诗。

春望词四首

其一

花开不同赏，花落不同悲。

欲问相思处，花开花落时。

其二

揽草结同心，将以遗知音。

春愁正断绝，春鸟复哀吟。

其三

风花日将老，佳期犹渺渺。

不结同心人，空结同心草。

其四

那堪花满枝，翻作两相思。

玉筋垂朝镜，春风知不知。

鸿雁有情，锦书难托。她在锦江楼上，遥遥相望，日长如年。她深知，那个既深情更薄情的人，永远不会再来。

他在尘世的某一处，与另一女子甜言蜜语，情意绵绵，又怎会记得，这位年老色衰的蜀中乐妓？

五 伯牙弦绝已无声

岁月匆匆，年复一年，她已铅华洗尽，再没有多少好时光可以用来等待。

他负心薄幸，她并未怪怨，也不后悔。他此一生，为功名汲汲营营，宦海浮沉，几番谪贬，又怎会顾及她的来去？

有些人、有些事，经历过便好。所谓地久天长，只是温柔甜美的谎言。世间的爱情，无非就是相知，相负。她受得起短暂的厮守，也经得起永远的擦肩。

人生垂暮，风鬟霜鬓，再不喜繁华喧嚣，亦厌倦酒朋诗客。

尽管，她的诗名依旧，尽管，对其爱慕之人始终络绎不绝，但她彻底谢绝官场种种应酬，离开浣花溪，移居一幽僻处，懒管红尘。

她筑了一座吟诗楼，空阔明澈，河山巍巍尽在眼前。她脱下红装，换上女道士冠服，淡漠悲喜。也读经卷，也写诗文，只是她内心平静，再无相思。

尘缘如梦，回首这一生，她似乎都在为别人而活，只有最后的一点光阴，属于自己。虽然，她也被人怜惜，被人爱慕，又被人放逐，被人离弃。

但这些事，一去经年，她早已释怀，忽略不计。余下的岁月，她无忧无惧，可生可死。虽是一代才女，结局也与凡人相同。

那年夏日，蜀地荷花开得正盛，婀娜娉婷，风姿绰约，一如当年的她。也曾写采莲诗，旧景依稀，宛若昨天。

采莲舟

风前一叶压荷蕖，解报新秋又得鱼。

兔走乌驰人语静，满溪红袂棹歌初。

还记得，初入乐籍，肩若削成，腰如约束，也琴也诗。还记得，与他初相识，诗文为聘，明月做媒。她虽一生未嫁，在她心里，却终身有主。

此刻，她已缠绵病榻多日，气若游丝，药已凉，灯将灭。月光洒在床前，她静静地闭上了双眼。

次年，曾任宰相的段文昌亲手为她题写了墓志铭，墓碑上写着“西川女校书薛涛洪度之墓”。

她制的薛涛笺，后世广为流传，用以写情诗、情书，别致新颖。她的案几上，一叠深红的小笺，却再无人将之填满。

她叫薛涛，蜀中才女。她之才情，曾风靡蜀地，倾倒大唐。