1998年，是秀儿自记事起，过得最幸福的一年。她一生中几乎所有关于妈妈的美好记忆，都集中在了那一年。
那年，妈妈在家，在秀儿的身边，就在她眼前。
那年，妈妈给她织了此生唯一的一条发箍，给她做了此生唯一的一双布鞋。
那年，妈妈每天早晨早起，给她做早饭，为她梳头。
那年，每当秀儿在黎明前举起芝麻杆火把照亮脚下路的时候，妈妈都要送她到打谷场，并叮嘱她路上当心，走慢点，叫上大家一起。
那年，秀儿一双脚冻坏了，肿裂得不成样子，妈妈烧萝卜片给她贴冻伤。
那年，妈妈时常在午后给秀儿用开水瓶盖舀水淋着洗头发，说这样比把整个脑袋摁在盆里洗得干净些。
那年，秀儿对妈妈的依赖，达到了此生的巅峰。
秀儿以为，妈妈会永远留在家里陪她，为她做饭，给她梳头，送她出门上学……她以为她的妈妈也和村里所有的妈妈一样了。
然而，她还不知道，无心谷这样的地方，又怎么留得住一个向往远方的灵魂？
全家人一起过了一个愉快的年，秀儿和二狗子都买了新衣服，秀儿还得到了一个此生第一个铅笔盒，盒底上凹刻着“勤学苦练”四个字，那时候秀儿还认不得这几个字，直到上了二年级，她才把这四个锈迹斑斑的字认全。而那时候，田卫国和郝春燕已经两年没回来了。
1999年开春，郝春燕送秀儿去学校报到，站在教室门口叮嘱秀儿要听老师的话，好好学习。秀儿懂事地点点头。
看着妈妈逐渐远去的背影，秀儿心里很不舍。不过，一想到晚上回家又能见到妈妈了，她也就释怀了。她牢牢记得妈妈的话，听老师的话，好好学习。
傍晚，秀儿一路哼着老师新教的《上学歌》往回走，“太阳当空照，花儿对我笑，小鸟说早早早，你为什么背上小书包……”
老远，秀儿就见奶奶白月梅牵着二狗子站在打谷场，朝她这边张望。
秀儿一手抓住书包带，一手从背后按住书包，哒哒哒哒地朝白月梅跑去。“奶奶！”
秀儿一口气绕过槐花溪入无心河的那个大弯，又穿过槐花溪上的小木桥，径直跑到白月梅面前。
“秀儿，晚上到奶奶屋里来吃饭。”白月梅一边牵起秀儿，一边说。
秀儿一听，顿然高兴起来，因为每当要到奶奶家去吃饭时，都会有好吃的。“我爸妈也去吗？”秀儿随口问了一句，她自己也觉得这个问题有点多余，爸妈咋可不去呢？
谁知，二狗子一听，陡然哇地一声哭起来。
秀儿吓了一跳。“奶奶，二狗子咋了？”
“没得事。”嘴上这么说，但白月梅还是抱起二狗子哄了起来。
“我要爸爸……我要妈妈……”二狗子一边号一边喊，眼泪汩汩地流进了嘴里。
“等哈儿回去了不就看到了？号啥子号？”秀儿翻了个白眼，扁了扁嘴。
“爸妈走了……”二狗子号得更厉害了。
秀儿像遭了电击一样，猛然愣在原地，一动不动，良久，才开口喃喃道：“哪儿去了？”
二狗子不理她，只自顾自地哭号。
“我爸妈哪儿去了？”秀儿转向奶奶问。
“出门儿去了，往后你跟二狗子就跟我们住。”白月梅一边说，一边再次牵起秀儿的手，拉着她回家。
秀儿木木地随着奶奶走了几步，陡然叫出一声凄厉的哀号，“我不——”，秀儿挣脱白月梅的手，眼泪瞬间滚滚而下，“我不——”接着，又是一声，比刚才那一声更凄厉。一阵莫名的恐惧陡然铺天盖地席卷而来，像猛浪一样打得秀儿措手不及，她像一只受了惊的小野兽，撒开腿猛然转身朝方才回家的那条路跑去。
白月梅始料未及，赶紧放下怀里的二狗子，奔去追她。
秀儿一边疯跑，一边大颗大颗地掉眼泪。平生第一次，秀儿感受到了从未有过的绝望和恐惧，她不知道该去哪儿，但是，她知道，他们一定是从这条路上走的，一定！
秀儿拼命地跑着，眼泪模糊了视线，她看不清路，陡然脚下绊到了一块隆起的土垄，一个跟头栽下去，正巧栽进一个车轮压出的深深的水坑里，滚了满身的泥。秀儿爬起来要继续跑，被白月梅一把抓住书包拖了回去。“你这个死娃子，跑啥子跑！都走了那么久了，你还撵得上吗？”
“我不——”秀儿死命犟着挣开白月梅的手，声嘶力竭地咆哮道。她的脸上，全是泥水，眼泪划过的地方，陡然露出一条“清流”。泥水混着泪水，一同流进秀儿的嘴里，又咸又涩又糙。
那一刻，秀儿仿佛陡然失去了全世界一样惶恐不安，她手足无措，只是本能驱策着她去追赶。只是，那条路太过漫长，她永远也追不上了。
秀儿一边号一边挣扎，怎么也挣不脱，情急之下，她干脆一屁股卧到地上的水坑里，一边哇哇地没命地号，一边又是抓又是蹬，弄了白月梅一腿的泥水。
白月梅气得过不得，一把抓起秀儿，拦腰架住，对着她的屁股就是啪啪啪几巴掌。“闹啥子闹，你还不得了了是吧！浑成这样，简直无法无天了！”八年来，白月梅第一次打了秀儿。
秀儿号了几声，终于像一片枯萎的叶子，整个人软了下来。她不哭，只是抽泣，眼泪没完没了地往外流。
打谷场上，二狗子也早已卧到地上哇哇地号起来。白月梅焦头烂额，一把拎起秀儿，往胳肢窝里一夹，立即就往回赶。“看你做的好事，二狗子号了一天，好不容易不号了，你倒好，一回来又惹得他号起来了。你们这两个冤孽……”白月梅叹了口气，脚步更快了。
秀儿耷拉在白月梅的胳肢窝里，颠颠簸簸地，两眼无神，目光呆滞，两只眼睛如同两眼泉水一样不住地涌出泪水，泪水就这样洒了一路。
这张8岁的脸，死气沉沉，没有一点生气。
秀儿感觉自己像溺水了一样，胸腔里冰凉冰凉的，窒塞得难受，便咳了两声，但并没有缓解。
吃过晚饭，白月梅就上山去，收拾了秀儿和二狗子的衣裳，姐弟二人就算正式搬进了奶奶家。
那晚，秀儿整晚都没有睡着。她不断地回想着去年和妈妈在一起的日子，妈妈对她所有的好，所有的温柔，为她做过的那一件一件的事，越想越觉得心里又酸又疼，眼泪止不住地掉落。
早上四点半，爷爷那屋闹钟响时，秀儿听得清清楚楚。那闹钟，是去年妈妈为了她上学买的，圆圆的，三只脚，还有两只圆圆的蘑菇似的耳朵，中间一个小锤子。时间一到，那个小锤子就不停地来回捶打两旁的耳朵，发出清脆的声响。
听着那钟声，秀儿又莫名地觉得鼻子一酸，眼泪又滚了下来。
爷爷叫了她一声，秀儿闷闷的应了一声，就自觉地起了床。
秀儿幻想着，自己肯定是在做梦，她一定还在自己屋里，妈妈肯定也起来了，等她洗好了脸，妈妈就会像从前一样叫她去吃饭。她催促自己醒来，伸手拉了灯绳。屋里陡然一亮，脚头睡着二狗子，这里，好像不是她自己的家。
秀儿摸黑开了灶房的灯，又趁着灯光进了堂屋，开了堂屋的灯。她开了所有的灯，仔仔细细来来回回地打量了好几遍，最后终于确定：这里，真的不是自己家。这里，是奶奶家。
秀儿陡然觉得心里好像有某个东西，死了。
秀儿自己热了饭，点燃了芝麻杆火把，穿过打谷场，下了槐花溪，走上了那条上学的路。今天，她谁也没叫，谁也没等。
天很黑，那条路很长，只有一个小小的人影，孤孤单单的，举着一个孤孤单单的小小火把，渐行渐远，像一只孤零零飞向远处的萤火虫。
1999年的春天，天回暖得似乎很晚。开春后很久，秀儿都没有褪下袄子，直到她挠破了脊背，弄得秋衣上都是血点，奶奶才发现她背上长了密密麻麻的痱子。
这一年，秀儿经历了有生以来最为悲痛的事。
自这年起，秀儿又开始了天长日久的翘盼，正如从前妈妈走后那样。她总是一个人坐在打谷场，望着出山的那条路发呆。她不明白，山外究竟有什么神奇的东西，把她爸爸妈妈的魂都勾走了。以前，只有妈妈一个，现在，连爸爸也走了。
秀儿日复一日地等着，总感觉心中有一抹不灭的光亮，指引着她去等待，相信那两个熟悉的身影会突然出现在那条路上。
然而，她并不知道，眼前的山高路远重峦叠嶂，只是表象，就像那条弯弯曲曲看不见尽头的路一样，她的等待，注定了永远也不会圆满。而她的留守和漂泊，自此，永不停留。
并且，生活带给她的孤独和疼痛，才刚刚开始。
