第一次读村上春树的这本书大概是在初中，懵懵懂懂，当小黄书看，看到一半实在是看不下去，便放弃了。前几天，在图书馆瞎逛，无意间又看到了这本书，索性重读。
可能大多数人都欣赏活泼勇敢的绿子，我更喜欢带有完美主义倾向的直子。
以前一直不懂，直子为什么自杀？直子曾说过：她和木月就像是两个孤岛上的小孩，饿了就摘果子吃，累了两人就相拥在沙滩上入睡。所以，木月和直子就像是两个相互慰济，相互扶持的孩子。他们不需要外界的介入，就算人生没有外界事物的参与，两人依然能够自得其乐的生活。可是生活就像是一江洪水，特定的时候，洪水就会爆发，爆发之后，管你愿不愿意，都得被现实的洪流冲走，就像是坐着不动都依然会渐老的年岁一样。所以，他们终于不得不接受现实，可是长期的封闭使他们已经无法适应社会的坏境与生活，身心极度敏感。
这之中木月又和直子不一样，木月是竭力想要改变，可是却发现自己把自己经营得越来越糟，于是就更加封闭自卑，更加抑郁，所以他死了。
而从小青梅竹马的木月的死，对直子的打击可想而知。毕竟，月木是唯一一个从始至终都分享她的内在情感的人，他们就像是一对连体婴儿，一个死了，另一个自然而然的也会面临同样的遭遇。
直子和木月注定是一场悲剧。
她内心深处知道，不能再和木月继续下去了，这个青梅竹马是灾难。渡边第一次去阿美寮时，直子对渡边说过，如果木月不死，他们两人会仍然相亲相爱，然后一步步陷入不幸。
直子和木月的故事与其说是一场唯美的悲剧，不如说是两个抑郁症病友的故事。
没有要贬低评价的意思，我是想说，直子木月都是生活中被放大了的缩影，没有人可以完全依赖另一个人，每个人都是独立的主体，寄生关系的开始，意味着走向灭亡。相辅相成，互相吸引中不要迷失自己。
直子的命运也的确印证了她在全书开头讲述的那句话：“因为，一个人永远守护另一个人，是不可能的呀。”于是，直子终于还是无法逾越自己心中的那道坎，朝死亡走去。
