严格说来,6月并不是我完整的阿加莎月,期间,读完了《西线无战事》和《成年人的谎言生活》。
但是,于一气看完了阿加莎的8本书,属绝无仅有,甚至去年两个月管控在家的时候,也没有那么高的阅读量。
6月的天气,逐渐走向燥热。密集的马不停蹄的培训学习,得以在一个相对安静封闭的环境中,没有了其他琐事的烦扰,不必承担社会赋予妻子角色的职责,除了课程,其他时间能由自己掌控。这是我向往的安静自在。
简单回顾这几本书吧。
看过很多阿加莎改编的话剧,能记得剧情的几乎没有。《无人生还》几年前在上海话剧中心和老同学一起看过,不由得又要唏嘘,喜欢看戏的这个同学加好友如今在异地工作,各自忙的无暇约戏。经典的东西,值得一看再看,今年早在年初就订下十月的这场戏。
看原著,一部分原因,也是想加深对剧情的理解。
《无人生还》开创了童谣杀人和孤岛模式。确实不同于其他几本书,随着童谣的歌词顺序,出现如预料中一个一个生命湮灭。如果没有凶手当初留下的漂流瓶,这个站在上帝审判式的谋杀,永远是个悬案。而这十个人,都有着在法律戒尺之外的大小之恶。
十个小士兵,出门打牙祭;不幸噎住喉,十个只剩九。
九个小士兵,秉烛到夜半;清早叫不答,九个只剩八。
八个小士兵,旅行去德文;流连不离去,八个只剩七。
七个小士兵,举斧砍柴火;失手砍掉头,七个只剩六。
六个小士兵,捅了马蜂窝;蜂来无处躲,六个只剩五。
五个小士兵,同去做律师;皇庭判了死,五个只剩四。
四个小士兵,结伴去海边;青鱼吞下腹,四个只剩三。
三个小士兵,动物园里耍;狗熊一巴掌,三个只剩俩。
两兵小士兵,日头下面栖;毒日把命夺,两个只剩一
一个小士兵,落单孤零零;悬梁了此生,一个也不剩。
《尼罗河上的惨案》和《长夜》,在写法上有很大不同,后者是以第一人称开始叙述;相同之处在于都是富家女遇上穷小子的爱情故事引发的惨案。
我可能会更加偏爱《长夜》。
以我一个女性读者的视角,《尼罗河上的惨案》中的富家女的悲剧是显而易见的,即使最终不是以死亡告终,那样悬殊身份之下的爱情,况且是夺取了闺蜜的男友,爱情的真实性,读者心里都犹如明镜。
青春是人生最欢乐的时光,这种说法真可笑。青春,是生命中最脆弱的阶段啊!
《长夜》的阴谋,隐藏在一个个深处的人性的贪婪和欲望之中。以第一人称“我”的表述,使案情更加出乎意料。
不由得叹息,古来就有“门当户对”之说,富有和贫穷极端的两头,当富家女遇上凤凰男,真的存在爱情吗?
她说:“你这样看着我,就像你爱过我一样......"也许,格丽塔知道,爱情是她为自己编织的美梦,只是她不愿意醒来而已。
每一个夜晚,每一个清晨,有人生来就为不幸伤身。
每一个清晨,每一个夜晚,有人生来就被幸福拥抱。
有人生来就被幸福拥抱,有人生来就被长夜围绕。
《幸福假面》出自阿婆之手,是让我意外的。仔细想想,阿婆由始至终,写的都是人性。真正的谋杀,其实不止于人的性命。
人在一个与世隔绝的环境中,会做什么?我们的主人公琼,一个家庭中拥有绝对话语权的妻子、母亲,在看望女儿的回家途中,路遇恶劣天气,不得不停留在荒僻的火车站。没有电话、没有阅读的书籍,小小的旅店只有她一个客人,周边没有赏心悦目的风景。空旷、荒凉,是主基调。这个时候,可以打法时间的,就是回忆和畅想。
《洋葱》的歌词说:如果你愿意一层一层一层的剥开我的心,你会发现、你会讶异,你是我最压抑、最深处的秘密。
琼开始检视自己的生活,丈夫对自己的感情,子女对自己的疏离。就像她自己认为的:“她想向来都不自私,都为儿女着想、为罗德尼着想”。她以为的成功和幸福,其实只是“皇帝的新装”而已。
琼的丈夫,在面对被当时的社会成功规训的妻子的强势,而自己不认同的观点或事情的时候,没有争辩、没有驳斥, 经常会说:”可怜的小琼”。这个时候,我就会想起,弘一法师说,爱是慈悲。
占一点篇幅,聊一聊他们的邻居莱斯莉夫妇。确切说,我被莱斯利感动,为她的命运叹息:“永远都一样,总是很开朗,似乎认为所有事情都很有意思,又很好玩。而且从来没有责备的话语,一句都没有。”
她人性的光辉闪亮在曾经身为律师的丈夫入狱之后。接纳入狱归来的丈夫,在两个孩子面前并不避讳事实。和琼的丈夫互生情愫,却守着底线,并不挑明。
在对孩子坦诚一事上,她说:搞得神秘兮兮的—所有那一套—会更糟糕。当他们问我爸爸到哪里去了时,我想,最好自然以对。所以就告诉他们爸爸偷了银行的钱,因此去坐牢了。毕,竟他们懂得什么是偷窃。以前彼得常常偷果酱,被罚提早上床。而要是大人做错事情,是得被罚去坐牢的,这相当简单。
在对入狱三年出狱的丈夫一事上,她说:他畏畏缩缩的回家来,像只狗似的。我受不了这样,所以我想唯一要做的就是顺其自然。毕竟,你不能假装人生中的这三年不存在。 我想最好就是以平常心去对待。
琼的丈夫罗德尼懂她,所以他才会说:莱斯利的肩膀够宽,挑得起生活担子。
在琼眼里光鲜亮丽、完美的生活,其实儿女对她反感远离、丈夫只有怜悯的千苍百孔,在荒僻的车站,琼开始反思和忏悔。
小说的结局,是我喜欢的。因为这一切的反思和忏悔,在琼重新回到她的生活里,她又回到了起点,恢复了原样。
这才是最真实、最残酷的现实。
春天里,我曾不在你身边......
《啤酒谋杀案》(又名《五只小猪》),会让我想起《月亮和六便士》中的画家,一样的执着于画画,一样具有惊人的天赋,一样,女性,对他们而言,只是工具。
年轻貌美的姑娘、爱而不得的意中人,严苛古板的家庭教师,因毁容而备受宠爱的妹妹……
因爱生恨的故事,从古至今,仍然在我们身边上演。畸形的恋爱观,是悲剧的源头。得不到便毁掉之后,自己虽活着,却也已经死了……
“你怎么还替我惋惜?”
“因为,我的孩子,你有那么多东西要学。”
“我得学什么?”
“所有成人的感情—惋惜、同情、理解。你知道的只是—曾经懂得的—爱和恨。”
至于举世公认的经典《东方快车谋杀案》,我只能说,凶手的群像叹为观止。