我躲闪的目光，还是被她捕捉到。别去想了。她安慰我。我走过去，将饭桌旁边并排的两把椅子，拖过其中一把、坐到对面，她默默坐下，将两个白面馒头、一盘红烧肉、一盘西红柿炒蛋、推到饭桌当中。我胡乱吃了几口，便放下筷子。不好吃吗？她咀嚼着、放下手中小块馒头，不是，我望着她背后。下午回到家，我的心思，始终被那张纸，拽拉着、神不由己。好几次，我试图从她身后、那条米色落地帘子遮挡的窗台上离开，拽回眼睛，那张纸上的内容，我和她都很清楚：4A纸大小的一张诊断报告，躺在那里，我眼里就是一张病危通知，报告栏醒目打印着：腮腺炎引起的睾丸继发性病变，导致不育。
没事的，就三天，想开点？她故作轻松、嫩黄光洁的脸有些迟滞，嘴角不易察觉地露出几丝微笑 。是的，我说， 一阵酸楚不禁涌上眼眶，希望会有奇迹。我眨眨双眼，掩饰自己。壁灯温暖的映照下，她修剪齐整的短发，随着她头部轻柔摆动，闪烁出耀眼的金黄。 看什么呢？不认识了吗？。她再次打破沉闷，我说：你真好看，什么？你说什么?。我和她的眼神触碰一起，我又说了一遍：你真好看。就今晚吗？她紧接着又追问，我僵硬地笑着说：永远。她前额耷拉下的长发， 挡住她半边脸，摇摆头的时候，她伸出左手、翘起四根手指头，用中指揉了揉湿润的眼帘，她也在掩饰，和我一样。人就是这样，面对将要的失去的，真的会后悔以往的忽略与粗心。 她细嫩光滑的脸上，柔和的光泽更呈现出成熟女人，特有的妩媚。我再次回避她的注视，眼睛在客厅留恋。这熟悉空间里的一切，看什么呢？我不好看吗？她用了这句粗俗的话，分散我恍惚的心情。人就是这样，面对将要的失去的，会后悔以往的粗心与忽略。此刻面对她的百般柔顺，我怕真会改变决定。短痛总比长痛好，对她是，对我也是。我心里这么想。
从医院出来、我和她是步行回家的。她说医院里空气不好， 她偎依着我，就像我和她刚恋爱那样。我迟滞、麻木察觉到，她是用这种方式慰籍我。大学毕业后、一次同学聚会上，由同学撮合，我和她相爱了，不久、我们租下这套家具、电器齐全的套一居室。她在一家文创公司做文案策划，我在一家营销公司从事机电销售。春节假期，经双方老人认可，我们准备十月份举行婚礼。 上周我们去做了婚检，取结果那天、婚检人员当着我和她说：结婚是可以，但要有思想准备，大夫扫视我们几眼，最后盯在她的脸上，我们紧张的话也讲不清楚， 又安慰说，也有治好的，她赶忙插嘴问：手术吗？大夫点点头，大夫沉吟片刻对她说，这样吧，我让化验室、再核对一下他的报告，几天？她忙问大夫，三天左右吧，如果需要再考虑手术 ，你们看如何？大夫侧身对她说到。我和她赶紧点点头，留谁的电话，大夫拿起笔，我的吧。她跟着回答大夫。 她拽了拽目瞪口呆的我，走出医院，残酷的现实面前，我不得不考虑，结婚后的后果，上个月、应邀参加同学女儿的周岁宴请，回家路上她还问我，你说、 将来我们的孩子是男孩还是女孩 ，记得我说：你好好的就行，孩子么，无所谓，没想到一句玩笑话，竟然被我一语成箴。
这一切来的如此突然， 从不抽烟的他，去超市买回包中华烟，躲到厨房里连续抽了半包，任凭她撕破喉咙喊他、甚至骂他，半响他脸色煞白、手扶厨房门框，酒鬼般晃着，扑倒地板上。当天晚上他挣脱她苦苦的求劝 ，坚持睡到沙发上。他们租的这套房子是小户型，一层、房门冲着马路。卧室与客厅连体， 他在沙发上辗转反侧，她想，恐惧与绝望，过度的负荷是会改变一个人，但没有想到他会这个样子。第二天上午他醒来， 头发蓬乱，脸上没有一点血色，一夜间、他两个颧骨仿佛小山般凸出。她紧紧抱住他。她说；大夫不是还要复检吗，什么结果，她都能接受。他摇摇头说：不可能，为了你的今后， 放我走吧。不，她声嘶力竭大喊，不。 为此她请了一周休假，为的就是家里陪伴他， 百度里有关这方面的病案，她逐条搜寻、对比。并委托中医院当大夫的闺蜜，想法帮她弄个偏方，她是相信偏方的， 前些年她二叔得了一种怪病，痛的满地打滚，医院大夫手足无措情况下，一位陪床的老人，让大夫拿来一根扎针，在二叔后背，由上而下依次、扎了八针，每处针孔捏出些紫血，紫血被棉球吸附后，像朵朵没有盛开的玫瑰。半小时后她二叔就像没病一样，自己走回家去。 闺蜜回复说：病症确定后，大夫才可下药，她这才想起，还要等两天大夫才会有消息，可这消息是否手术可以治愈？中药能否有作用？。都还未知。 他什么时候进的卧室，她都没发现，直到他穿上那件红色短袖体恤，背驮鼓囊囊地那只黑色双肩，站到门口，为时一晚他打开门，已经走到大街上， 他紧赶几步，大声喊着他的名字：王波，王波。他头也没回， 右边手里、手提红色购物袋，步履似乎很沉重，晃着肩膀，走进夜幕。
临走前，我留了封信，纸写的，信中我告诉她，我已经辞职回到老家，今晚12点的过路车。我请求她忘记我 ，尽早找到新的归属，真诚地祝福她。
他走后第三天，她接到大夫电话通知，电话里大夫首先向他们表示歉意，大夫最后说：因为化验人员的失误，错将别人的化验报告，打印成他的名字。
