最近刚看了一本书,叫做《当呼吸化为空气》,英文名是《when breath become air》,说实话,这个书名起得还是很朦胧的,看着题目我还不知道讲什么事情。
看了之后发现,其实算是一本讲死亡的书,将主人公被诊断为癌症末期,然后从童年开始回顾自己的一生。不过我觉得我也很难用一句话来表达作者到底想说什么。大概是人快去世前对人生的回顾,对职业(医生),对生命生活的看法。
这本书据说是很畅销的,我就想,如果我快要死了,那么我也写一本书,回顾我的一生。这种感觉是什么,就好像我在朋友圈看见一些人转发一些爆款文章,我就想,又有一个作者赚了一大笔钱了,我什么时候可以写一个爆款文章?我要研究一下怎么写爆款文章。不知道为什么现在老是从商业的角度去想问题了。
既然说到死亡,那我们就来谈谈死亡,我对死亡是有自己的看法的。首先说一个人,叫做罗兰巴特,他写过《恋人絮语》,还有《符号帝国》等等广为人知的作品,他又一次去大学演讲,演讲中关于死亡的一些内容。演讲完之后就有一个学生说,你讲得太差了,把死亡讲得那么乏味。
ok,我想讲得就是说,死亡本质上就是一件很乏味的事情,没有什么意义,一个死人和一条死狗没有任何区别。
当然,我们有文化,我们会赋予死亡意义,这些意义会给人安抚的作用。但是这种意义是虚无的,有的时候甚至是欺骗性的,比如,为了领袖而牺牲,你应该感到光荣。真的光荣吗,光荣是什么?
其实这又牵扯到另外一个话题了,那就是文字,意义是通过文字来包装了,但是你要知道,文字就是一个大骗子。
不多说,最后,我对死亡的看法:
- 没有灵魂,死亡是人的终结
- 人是物质的,是机器(广义的),和世界上其他的机器没什么区别,会损耗,会坏掉。就比如粉笔,粉笔能够书写的功能。人和粉笔都是机器,只不过人的功能更多一点
- 活着并不总是好事,世界上存在一些生不如死的情形,这个时候生命不再是一个值得的选择
最后以毛姆的《总结》中的一段话为结尾:
我此时生活在一群年轻人当中,他们似乎有比我高得多的天赋。他们能写,能画,能谱曲,才能引我妒忌。他们具有的艺术鉴赏力和批评的本能,我已经不寄希望能够获得了。这些人当中,有些已经离世,没实现我所认为的他们曾许下的诺言;其余的则默默无闻地活着。
现在我明白了,他们所拥有的全部,就是上天赋予的青春创造力。写写散文和诗歌,在钢琴上弹出几支小曲,描描画画,这是很多年轻人的本能。那是一种形式的戏剧,只是出于年轻时的精力旺盛,并不比儿童在沙子上建造城堡更有意义。
我怀疑是因为自己的天真使得我去钦佩朋友们的天赋。如果我不是那么无知,我本来可能会发现自己看来那么有原创性不过是他们的二手货色,他们的诗歌和音乐更多的是源于好的记忆力,而非来自生动的想象。