郑重声明：原创首发，文责自负。—————————————————————
我的祖母也喜欢听老戏、看老戏。
小时候有一段时间，老家的各家各户统一接上了“话匣子”，乡镇可以通过它定时播送各广播台（站）的节目，也可以及时播报政府的各种通知。所谓“话匣子”，其实就是一个简易的有线广播喇叭，形状像一只旧式的大老碗，倒扣着固定在墙面上，由天线和地线两根线连接起来。每次开始广播时，“话匣子”里面就传来“圪巴圪巴"或“沙沙沙"的电流声。在那个资讯传播并不发达的时代，作为小孩儿的我，觉得它连接着大山外另一个神奇的世界。那世界里一定充斥着各种无比魔幻的存在，譬如故事、音乐、戏曲等等，无所不包，无所不容，令人无比期待和向往。
后来我上小学四年级的时候，有一次不知怎么地，被选为少先队的代表，在全乡的共青团大会上发了言。当天晚上，“话匣子”里便播放了会议的录音。我听到自己又尖又亮的童声，并不觉得有多少好听。但祖母站在“话匣子”底下听了好久，笑得合不拢嘴。一连好几天，高兴地足下生风，走路的脚步都比往常轻快了许多。
从此，祖母对“话匣子”更是青睐有加，尤其是对其中的两个节目非常上心。一个是天气预报，因为这和她要干的农活、要晒的粮食息息相关。另一个便是老戏秦腔。记忆中“话匣子”里常常会播放很多的著名的秦腔唱段，尤其像肖若兰、马友仙、赫彩凤这些大家的戏，令人百听不厌。夜晚，祖母经常坐在昏暗的油灯下，一边听着这些老戏，一边在手头上做着各种女工：或铰鞋样，做鞋垫子；或拧麻绳，纳布鞋底子；或穿针引线，缝补衣衫。祖母听着听着，便入了迷，忘记了做手里的针线活。
祖母听得最多的是两段戏，其中一段是《断桥》：“西湖山水还依旧，憔悴难对满眼秋，霜染丹枫寒林瘦，不堪回首忆旧游……”。听着这样百转柔肠、哀婉幽怨的唱腔，祖母便会抬起头来，目光不经意间停留在窑洞中的某一个地方或者某一个物件上，一动不动，眼神深邃而久远，似乎在凝神静听，又似乎深陷某种难以割舍的记忆或怀念之中，不能自已。
后来，我无意间翻到了一张黑白底色的老照片。这是一张上世纪六十年代的“全家福”：祖父和祖母并排坐在一起，祖父年轻俊朗，满面春风，戴着红领巾的父亲立在身后；祖母发辫乌黑，眉目含笑，怀里抱着尚在吮吸手指的叔父。他们的身前摆着一个旧式的花盆，里面插满了粉白的杏花，朵朵盛开，莹白如雪。从照片标记的拍摄时间看，应该是祖母刚到我家，刚从经历了丧夫之痛的第一段婚姻中走出来，和祖父重新结合组建家庭不久。端详着这张老照片，我似乎有点明白祖母喜欢听《断桥》的原因了。
祖母常听的另一段戏是《祝福》中的一段。当听到祥林嫂寻找被狼叼去的孩子，悽声高呼“阿毛，阿毛……”的时候，祖母常常会停下来听好久，眼中充满了同情和怜惜的泪水。即便是听完了戏，她很长时间也难以平复下来。长大后，我才知道，祖母到我家时，先祖母刚刚去世，我的叔父才四十天大。叔父因为缺乏奶水，加之上世纪六十年代农村物质匮乏，营养不足，人变得瘦弱不堪，哭声微弱嘶哑。祖父曾经告诉我，祖母第一次进家门，一看到炕席上膏瘦如柴的叔父，就毫不犹豫地抱起来，紧紧地贴在了胸口……
祖母不仅看听戏，而且更爱看戏。但在那个年代，没有现在这样发达的网络和自媒体，人们并不是随时随地就能看得到大戏的。只有等到各乡镇一年一度的“过会”（物资交流会或庙会），才会搭台唱戏，人们才会有看大戏的机会。每逢此时，人们便会提前安顿好手头上的农事，从僻乡背壤，从田间地头，从院落炕头一股脑涌向小乡镇上的戏院。家境好点的可以骑着自行车，大多数人则提着小板凳或马扎子，要步行十余里甚至几十里山路，才能赶到地方看一场期盼已久的好戏。
很多时候，祖母也正是走在这样的人群中去看戏的。她常常和妯娌、亲戚或邻居妇女们结伴在一起，步行很远的路去看戏。有一年夏天，祖母去乡上去看戏，碰到了她的亲家——我的外祖母，还有外祖母的两位亲家（应该是大舅妈的母亲和三舅妈的母亲）。四位亲家好不容易聚在一起，十分高兴，不由来了兴致，相约晚上一同看夜戏。要知道在那个年代，女人们晚上看戏是需要胆量的，因为要走山路，更要走夜路。况且我的外祖母还是一双被缠过的小脚呢！但她们就这样做出了决定。
这一晚上的夜场戏结束了，带着余兴末消的热情，四位亲家开始往回走。时逢夏末，夜幕低垂，四野漆黑。但几个人又说又笑，一点也不害怕。只是天色太暗，不大看得清道路，只能凭着感觉走。可走着走着，她们觉得路越走越长，好像永远走不完似的。年长的外祖母率先意识到了问题。于是，黑暗中几个人在一棵树上作了标记，又开始向前走。走了好长的一段路之后，居然又原路转回到了那棵树下。四位亲家终于明白，她们踏了我们老家俗称的“迷魂草”，在黑夜中迷了路，原地打起了圈儿（俗称“鬼打墙”）。但她们并未胆怯，索性坐在地上，在树下扯起了闲（聊家常）。四个人就这样一直聊到天色微明，才找到路各自回了家。后来祖母笑着对我说，那时候爱看戏，胆子够大呢！这样说的时候，她的脸上颇带些自豪的神情。
如今，我亲爱的外祖母已经逝去整整十年了。我的祖母也已年过九旬，但身体和精神状态尚好。每次回老家，我都会偎在她的身旁，放一段秦腔老戏的视频，陪着她一起看一阵。祖父的黑白遗像，就端端正正地摆在炕头前的方桌上，凝神望着我们，似乎也在倾听。
