十岁的时候，她在家门前种了一棵“树”。
那是一枝被春雨折落在晚江江畔的纤细柳枝，枝杈有一两片绵软细叶，显得伶仃瘦弱。她将它带回家，吃力地用爷爷锄田用的高大锄头挖出一个泥坑，小心地将柳枝插入，然后仔细填土、浇水、抚摸。
她稚嫩的小手触摸柳枝遒劲轮廓，第一次感应到生命蓬勃生长的力量。
“爷爷，它会长大吗？”她带爷爷查看她的柳枝，真正地询问。
“会的。”爷爷伸手擦拭她沾满泥土的小手，和蔼地微笑，“我们妞妞也会长大的。”
钟迟喜欢爷爷用方言叫她“妞妞”。她可以在爷爷厚重的鼻音里轻易分辨出不同语调里包含的不同意味。宠溺的、佯怒的、自豪的、珍惜的……爷爷叫她的小名时，眼中总有笑意，眼角皱纹糅杂到一处，是温柔的弧度。
“我们妞妞也会长大的。”爷爷这样回答。她听出这语调里的期待和憧憬。
长大之后的钟迟，常梦到十岁的妞妞。
那是一个穿白色蓬蓬裙，梳傻气羊角冲天辫的小女孩。她躲在爷爷如山般坚固的臂弯里，手中把玩紫色小花，花瓣汁液浸染双手。不小心将汁液沾染到裙摆上，紫色污渍娇蛮地与她对视，她用力揉搓，却越来越糟。
“完了，妈妈会生气的吧。”她这样担心着，小手用力拉伸裙摆示意，无措地抬头向爷爷求助。
好像一直长不大呢。
十年之后的妞妞成为了一个大姑娘。
朋友们叫她钟迟，用平静而亲昵的语气。她打了耳洞烫了长发，喜欢穿棉麻布裙，常常背着灰白斜肩包到处乱走。
长大之后的钟迟并不认为“长大”是一件必将发生的事。外表的成熟与变化是肤浅的，老练的社交能力和谈笑方式所能突显出的，仅是个人应对外在世界时的完善伪装。真正的长大，是剥除伪装之后，依旧自然而真诚地应对周遭一切，独立而稳重地处理生活中的突发事件，并始终能和矛盾内心宁静自处。
她在等待一种蜕变。一场违背伦理的爱恋，或是一次全力以赴赌上命运的考试。她渴求心境的磨砺，试图在反复折损内心力量的过程中得到涅槃。这是奇怪的想法，所以她从不对人表露。
她不曾经历过爱情。这在同龄人眼里，也是一件奇怪的事。
她友善地对待每一个人，在相处的过程中分解他们的性格和弱点。与生俱来的辨识能力使她对于男人兴致缺乏。爱情应当是倾慕与臣服，而不是包容和苟且。
十五岁的一个周末，她在家偷偷看越剧《梁山伯与祝英台》。
那是一个家喻户晓的爱情故事。草堂结拜、同窗三载、十八里相送、楼台会……梁山伯和祝英台从相识到相爱，再至永别，她在亭亭袅袅的越剧韵律里感受到爱情的凄凉美感。
最后一幕，祝英台着大红喜袍，哭倒在梁山伯墓前。狂风大作，坟墓轰然洞开，英台决然奔赴死亡，红色裙袂飞扬，生不得同眠，但求死可同衾。然后风轻云淡，万物生长，翩然蝴蝶成对飞舞，隽永绵长。
这是美的，追随和相伴抽离肉身，得到和失去无需分辨，爱成为隽永而抽象的意象，决绝、坚贞、固执……诸如此类如磐石般沉重有力的特质，被注入爱情的内核之后，显得格外凄美动人。
“爷爷，人死了之后，都会变成蝴蝶吗？”
“是的，灵魂会寄居在上面，去生前留恋的地方流连。”
“那，我也会死吗？”
“每个人都会死的。总有那么一天。爷爷也一样。”
“那，爷爷也会变成蝴蝶吗？”
“会的，爷爷会飞回来看望妞妞。”
爷爷去世那天，她刚结束一段短暂的爱情。
拖泥带水向来不是她的风格，决定分手之后，迅速删除对方一切联系方式，买好回程的车票，关闭手机谢绝一切外来联系。坐上高铁，让自己陷入座椅之中，心底踏实柔和的那一部分轰然塌陷，她听到列车穿越隧道的空荡回音，强光照射牵引起迅速而尖锐的疼痛感，她感到劳累和疲乏。
家中吹锣打鼓喧闹异常。晚城的丧葬风俗里，道场是缺一不可的。出殡当天，长乐班子吹吹打打，会有人穿戏服唱越剧。所唱剧目千奇百怪，跟丧葬主题并无关系。人们也并不要求剧目应景，只图热闹。
钟迟明白，这是人世烟火为掩饰孤清死亡而做的最后努力。
但爷爷大抵也会喜欢这份喧闹。
钟迟看着远处的棺木，眼中干涩，并无泪水。长乐班子唱至《梁山伯与祝英台》的十八里相送选段，祝英台不断暗示自己是女儿身，梁山伯却愚笨地无所察觉。是好气又好笑的一段戏。然后凉亭分别，梁山伯目送英台远去，心中满是对重逢的期待。
这时丧车启程，去往殡仪馆。
初秋的清晨，日光稀薄。钟迟将头枕靠在车窗上，看日光穿过残破的大巴车窗，折射出别样弧度。
她有点想念他。但思念无法将彼此残破的关系重新串联，分散是因为彼此各有道路要走，若继续各自妨碍，只是徒增烦扰。人与人之间的关系大多如此，交集是因为彼此需要，互相取暖的关系才可维持长久。若只是单向的输出与收受，会让双方疲累。
但亲情不同。她从小依赖那个老人，习惯了不断地索取和占有，所以不曾对所收受的爱有分毫迟疑与愧怍。然后老人的生命忽然终结，只留下钟迟一人，依旧骄纵、执拗如孩童。老人的挂念和爱意戛然而止，成为时光里凝固的琥珀。它不再能被肆意挥霍，它成为记忆，成为午夜梦回的温暖惦念，成为一种支撑，一份纪念。
出殡上山之后，已至黄昏。父亲领着钟迟去江边喊魂。晚江依旧波光粼粼，江边垂柳褪去枝叶，露出妩媚线条。
她想起十岁时栽在门前的柳枝，若当时并未被道路施工队铲除丢掷，此时大抵也可长成如此俊雅模样。
晚城人民习惯在水边呼喊亡魂归乡，潺潺流水承载哀思一路西行，可为亡人西去保驾护航。
“爹爹，回家啦！”亚黄色纸钱被父亲用力挥洒出去，秋风渐起，江水打湿纸钱，承载风力，持续向前平稳流淌。
她看到一只白色蝴蝶翩翩而至，在她身边的柳枝上短暂停留，继而倏忽远去，融入水天一色之中，再无踪迹。
