前几天晚上九点多，跑完步走在校道上，校道宽阔，行人稀疏，路灯柔和，晚风正好。

路旁有个四五岁的小姑娘，嘻嘻哈哈的走着，看到我走向前来，突然开口对我说道：“哥哥，你去哪呀。”小姑娘声音稚嫩，脸上挂着天真无邪的笑容。那瞬间的场景，给了我片刻意料之外的欢愉。

前几天这狭长的校园，仍是人迹寥寥，飞鸟族占领了这里，野草无拘无束的蔓延生长，树木朝着太阳的方向肆意伸展，落叶纷纷然撒向大地。

偶然在路上碰见一两个人，或许是在家发霉透了提前回校的人，或许是失恋了失魂落魄在这里寻找避难所的人，当然也或许是在这寻求一个恰当偷情场所的情侣。

这两天的校门口，开始陆续的回涌人流，一波一波的。有附近散步的居民、送外卖的、发传单的、维修的，主角当然是将四年青春寄存在这里的同学们。

他们拉着行李箱走进校园，像在完成一种特定的仪式，行李箱的轮子咕噜噜的碾过校园，像一列列看不见的时光列车。几年后，也将载着他们离开这里，不暂停，不停留，呼啸着一去不复返的凛然气概。

此刻他们的脸上，有的面无表情，有的脸色阴沉，也有的茫然无措。因为他们大二了，因为他们大三了，因为他们大四了。似乎过了大一，年级，成了一个大家不愿提起的话题。每每谈起，心情多少都有些沉重。

它不像在新年时，爷爷奶奶看我们呼喊着又长大了一岁时，流露出的那种无奈，但从容的叹息。它是一种躁动的焦虑和不安，充斥着那些我们失眠的深夜，和惊醒的早晨。

“不管你愿不愿意，你大三了，兄弟。”

“师姐，大四了，你害怕毕业吗？”

“不知道师兄毕业这几个月，工作和生活怎样了？”

我们似乎从大二就开始感到焦虑，焦虑毕业、焦虑考研、焦虑工作，也有人焦虑爱情、焦虑婚姻、焦虑孩子。这种躁动但无力的焦虑感，来自于与时间的对抗里，我们的“一事无成”。

时间像一条河流，在我们的身上川流不息，一点点抽离，一去不复返。它同时又给人无法躲避的步步紧逼之感。就像你翻船溺水，被迫感受到的那些——有形或无形的压迫、窒息和恐惧。

有人甚至会有一种负罪感，因为父母含辛茹苦把我们送进大学，我们在这里衣食无忧，他们却在家辛苦工作。而我们在这“养尊处优”了几年后，可能连毕业后的工作，也都要父母再次辛苦的走动、求人、塞钱。

“多害怕我们以一种走马观花的姿势，过完了这不可逆转的大学四年。”

再过几日，这个校园又将会涌进来许多大一的新生。

他们年轻、阳光、爱笑，对大学生活充满期待，对璀璨年华充满希望；与他们对比，我们的焦虑感，显得多了一些无奈的戏剧性。因为，我们也曾是他们。

当我大一时，我会很骄傲的走在校园里，因为我是最年轻的那一群人。犯了错，没关系，因为我是大一的；不如别人，没关系，因为我们是大一。为什么呢？因为年轻。

而到了大二，我就开始感到焦虑了。因为我不再是最年轻的那一群人了，不再拥有可以肆无忌惮挥洒的时光，不能再做到毫无心理负担的逃课、看剧、挂科。

我开始在意许多琐屑的事情，像在意那些比自己厉害的人，那些比自己富有的人，在可遇见的未来，他们的工作至少是有保障的，而自己既非富二代，又非高富帅，毕业后的竞争力又在哪里呢，自己又能凭什么找到一份好的工作？

我开始在意妈妈唠嗑的：为什么到了大二还没有女朋友，毕业后就要开始准备结婚吧；偶尔也会在意爸爸唠叨的：当初选择师范专业多好，毕业后出来当老师，假期多，工资高，至少是一个铁饭碗，不像在公司会随时给人炒掉。

那些在大一看起来还远远与自己无关的事情，似乎突然间就都与自己有关了，就像套上了枷锁，而且必须要认真去考虑解决了。这一切的转变都只是因为自己“突然”大二了，而大二到来的标志，就是大一的新生来了。

那时候的我就这样，带着些许焦虑、惶恐不安的心情，打着鸡血工作，度过了一个不算太好，也不算太坏的大二。

直到现在到了大三，我才发现，无论我们大二也好，大三也好，我们跟大一的新生，其实就像两条必将交汇的河流，相互冲击、汇合，然后融合。

他们将进入我们曾经待过的社团、班级，成为其中的一份子，延续其生命。他们也将会和我们一起在操场跑步，一起在图书馆看书，一起进饭堂吃饭。我们彼此可能此擦肩而过，也可能走进对方的生活。这是我们足下的这一片土地，得以生生不息的基础——传承，也是我们存在这里的理由。这个过程，就在我们共同度过的每一个清晨和落日、晴天与雨天里。

而大学的传承，不过是万物生长中，最普通的一物；我们，都是其中普普通通的一员。在万物生长的漫长时间跨度里，我们跟他们，就像师兄师姐跟我们一样，并无特别。我们跟他们融合成的河流，不过是时间的巨流河里，千千万万东流入海的河流里，其中微不足道的一条。我们都将被时间裹挟入海。那一个海，叫做社会，那一个入海口，叫做毕业。时间对我们一视同仁，无人能逃脱，无人能幸免。

每个人都将经历大一、大二、大三、大四，然后毕业，走进社会。这个过程里，每个人都会经历欣喜、悲伤，充满希望、陷入沮丧；每个人都会享受轻松，然后被焦虑折磨；每个人都将恋爱，也有可能失恋；每个人都将获得工作，也有可能会失业；每个人都将走进婚姻的殿堂，然后拥有可爱的小孩；我们将会将他们抚养长大， 就像父母将我们抚养长大；我们会把他们送进小学、中学、大学，就像今天我们站在这里……

在时间的背景下，所有的一切，都曾经发生。所有的一切，都即将发生。在这个背景下，我们之于时间，就像蝼蚁之于苍穹，其实非常的渺小。在这个背景下，过分看重自己，过分担忧未发生的事情，其实有些可笑，只会徒然增加焦虑和烦恼。

既然知道未来必将来临，何不脚踏实地做好规划，一步一步踏实走下去。也许唯有这样，我们才能走得更好、更远、更久。

曾经问天问地寻找的答案，也许真的就是这么简单。我们还如此年轻，又何必如此焦虑未来。

不管校园里的人儿心事如何，悲伤或者喜悦，经过了如荒原般慵懒的一个夏天，这个校园，即将重新焕发出生机。

铺着灰尘的宿舍焕然一新，爬满蜘蛛网的楼梯人流如梭，图书馆坐满认真的学生，教室里开始热闹的学海之旅。小水库前的情人坡，顺着情人手指的方向，美好的夕阳缓缓落下。明天，太阳照常升起。

“哦，对了，小姑娘，哥哥还没问你，你去哪呢？”