【郑重声明：本文章系振委会推文，原创首发，文责自负。】
夜雨初歇，庭角海棠垂着晶莹的水珠，恍惚间，千年前黄州定惠院的烛火穿透时空而来。那夜，贬谪的苏子瞻擎烛绕树，凝视着“寂寞开无主”的海棠，烛影摇红中，他与一朵花完成了跨越草木与人心的对话——这或许是世人未曾细察的真相：东坡居士何止是爱花之人，他本就是那位通彻花语、与草木共生的“司花神”。自眉山桐花荫下的少年，到儋州椰林里的老者，他一生行过的驿路，原是三十余种花草次第绽放的长卷，每一朵花，都是他灵魂的注脚，每一段花事，都藏着他与岁月对酌的智慧。
东坡爱花，从不是居高临下的赏玩，而是平等的相遇与相知。他说“我非爱花，是花爱我，总在我颠沛时，递来一瓣春色”，这颗赤子之心，让他总能在尘埃里发现珠玉，在绝境中遇见芬芳。早春寒峭，黄州雪落，他踏雪寻梅，见梅树如铁骨仙人，枝头红梅点点似星火，便吟出“故作小红桃杏色，尚余孤瘦雪霜姿”。那梅哪是草木？分明是乌台诗案后，身如寒枝却心焰灼灼的自己。他摘梅插瓶，对月独酌，梅影在杯中摇曳，梅香入喉时忽发大笑：“这梅，倒像是老天爷给我这落拓人的勋章！” 这份与梅的惺惺相惜，让孤高的寒梅成了他逆境中的精神镜像，也让他懂得，风骨从来不在顺境中彰显，而在雪霜里挺立。
最动人心魄的，莫过于定惠院的海棠之遇。彼时他谪居黄州，院中杂花丛生，唯有海棠幽独绽放。他绕树三匝，喃喃低语“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊”，生怕夜深花睡去，竟燃烛夜照红妆。那烛光里羞红了脸的海棠，如失意知己相对，无言亦倾心。东坡此刻照见的，不仅是花的寂寞，更是自己的幽独——本应在繁华处争春，却偏落尘嚣幽处。但这烛火，照亮的岂止是花的容颜？分明是一个失意文人重新找到的、与天地私语的密码。此后，海棠再非草木，成了他诗中一缕不灭的烛火，也成了中国文人精神史上的一个坐标：一个孤独者，在荒野中认出了一株花的孤独，并由此确认了自己在宇宙中的位置。
他的花事，总与人生境遇相生相伴，却永远带着一份“一蓑烟雨任平生”的洒脱。春日游杭州，牡丹开得泼泼洒洒，他簪花满头，不顾旁人取笑“老来轻狂”，反倒吟出“人老簪花不自羞，花应羞上老人头”，笑声震落满园花瓣。这牡丹是岁月与他开的玩笑，也是他与岁月和解的佐证——人生跌宕又如何？花且开，人且醉，管他韶华几许。秋霜渐重，他效陶渊明采菊东篱，却添几分清狂：“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝”。他拾起残菊夹入诗稿，坦言“此菊虽残，气节犹在”，酒香与菊香在喉间缠斗，酿出的是历经沉浮仍不改的风骨。夏日西湖，他泛舟湖上，见荷花接天莲叶无穷碧，忽忆少年旧游，大笑道：“这荷花最懂我，出淤泥而不染——倒像我，脏水里打个滚，出来仍是东坡！” 醉卧船头，满湖荷香裹着水气入梦，那一刻，他与荷的超然融为一体，不问归途，只享当下。
晚年谪居儋州，瘴疠之地竟藏着别样惊喜。木棉如火，烧红半边天际；益智花玲珑，缀着南疆的星子。他拄杖林间，如孩童般雀跃，写下《咏益智花》，笔下再无怨怼，唯有新奇与欢喜。旁人问他被贬至此不苦吗？他笑答：“苦中作乐，方见真味。你看这花，生在绝地，倒比中原的更艳！” 他还在荒蛮中发现月季“一年长占四时春”，那是流放者对永恒春天最倔强的想象，也是他无论身处何种境遇，都始终向阳而生的生命态度。从眉山的桐花，到黄州的海棠、杭州的牡丹、儋州的益智与月季，三十余种花草，串起了他颠沛却丰盈的一生，而他，也赋予了每一朵花独特的魂魄与不朽的生命。
东坡手中有一樽看不见的酒壶，将花的形、色、香，酿成诗句的琼浆，也将自己的喜、怒、哀、乐，融进草木的荣枯。他写梅，是“尚余孤瘦雪霜姿”的坚守；写海棠，是“故烧高烛照红妆”的珍视；写牡丹，是“花应羞上老人头”的洒脱；写菊，是“菊残犹有傲霜枝”的气节；写荷，是“一朵芙蕖开过尚盈盈”的超然；写杨花，是“点点是离人泪”的深情。在他笔下，花不再是单纯的植物，而是知己，是镜像，是情感的符码，是岁月的笺注。它们从季节的过客，成为永恒的居民，在诗行里绽放千年，从未凋谢。
晚年在常州，病骨支离的他，梦中或许重见了西蜀的桐花——那淡紫的云朵曾覆盖他整个童年，“故山亦何有，桐花集幺凤”，故乡最终缩成一朵花的形状，在记忆的枝头颤动。此时的他或许终于明白：自己并非花的观赏者，而是花的另一种存在形式。宦海的浮沉是四季的风雨，诗稿是绽放的姿态，而那颗“一蓑烟雨任平生”的心，正是花的核心——在所有的摧毁中保持绽放的意志。
千年后，我们读他的诗，仍见花影摇曳。那梅在雪中灼灼，海棠在烛下羞红，牡丹在酒中大笑，菊在霜里昂首，荷在湖上盈盈……东坡与花，早已融成一片山河，化作一种精神的气候。当我们遭遇寒霜时，内心会开出他种的梅；当感到孤独时，窗前会浮现他烛照的海棠；即便在人生最贫瘠的冬季，我们依然记得他说过，总有一种花，在为我们“一年长占四时春”。
推开窗，晨光中满庭花草都浸在淡金里。我忽然懂得，东坡从未远去。他不过是把自己散作千亿，化身成了我们时代每一个与花对视的瞬间——当有人为阳台一盆枯而复荣的月季驻足，当有人在早春第一枝桃红前怔忡，当有人于寒夜中遇见一株傲雪的梅，他便再一次，从八百年的月光里归来，轻轻说出那句：
“请与我同坐，听花说从头。”
若东坡仍在，我欲携酒访之，问他：“公一生爱花，可曾想过，自己亦是一朵花？” 他必抚掌大笑，饮尽杯中酒，答曰：“我非花，花非我——但花开花落间，你我皆是那抹不灭的春光。”
